



ОГОНЁК
№ 24 ИЮНЬ 1970
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

**ВСЕ
НА ВЫБОРЫ!**



ОГОНЁК

Основан
1 апреля 1923 года

Пролетарии всех стран, соединяйтесь
**ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ**

№ 24 (2241)

13 ИЮНЯ 1970



Мы голосуем за счастье, за мир, за коммунизм!

14 июня миллионы советских людей придут на избирательные участки, чтобы отдать свои голоса за кандидатов блока коммунистов и беспартийных.

Молодые избиратели — рабочие главного конвейера Московского автозавода имени Ленинского комсомола.

Фото Л. Шерстенникова.

ЭХО ПОБЕДЫ

Владимир НИКОЛАЕВ

Двадцать четвертого июня 1945 года на Красной площади и прилегающих к ней улицах замерли войска перед Парадом Победы. В самом их построении уже было нечто необычное, новое и неповторимое. Войска стояли фронт за фронтом в таком порядке, в каком они были вытянуты вдоль всего гигантского огневого вала Великой Отечественной войны.

Мне, автору этих строк, выпало редкостное счастье участвовать в параде в составе сводного полка Военно-Морского Флота. На всю жизнь врезалось в память дождливое и в то же время невыразимо светлое июньское утро, в которое наша страна ставила точку на истории величайшей битвы.

В десять часов утра из Спасских ворот Кремля выехал на белом коне Маршал Советского Союза, тогда еще трижды Герой Советского Союза Жуков. На встречу ему двинулся на гарцующем коне командующий парадом, Маршал Советского Союза, дважды герой Советского Союза Рокоссовский. Два прославленных полководца совершили объезд войск, построенных для парада. Над площадью, над страной, над всем миром торжественно прозвучала бессмертная мелодия Глинки «Славься, русский народ». Маршал Жуков произнес речь. Грянул артиллерийский салют. И двинулись по площади войска.

Открыл парад сводный полк Карельского фронта. За ним прошли воины, отстоявшие город Ленина, следом промаршировали полки Прибалтийских, Белорусских, Украинских фронтов... После войск Действующей армии на площадь вступил и наш сводный полк Военно-Морского Флота.

И только мы миновали Мавзолей В. И. Ленина, как смоли оркестр. Но тут же неожиданно наступившую тишину разорвала барабанная дробь. Колонна бойцов вынесла на площадь двести плененных вражеских знамен и бросила их к подножию Мавзолея.

Да, это советский солдат растоптал знамя со свастикой и спас человечество от фашистской чумы. На протяжении трех лет Красная Армия один на один сражалась против вооруженных сил Германии. Советско-германский фронт был решающим фронтом второй мировой войны. Он приковывал к себе от шестидесяти до семидесяти процентов наиболее боеспособных дивизий вермахта, и естественно, что на нашем фронте были уничтожены главные силы гитлеровских полчищ.

Эти прописные истины кое-кому не по душе на Западе. Как бы забыв о поверженных фашистских знаменах на Красной площади, как бы забыв и о других событиях четвертьвековой давности, они сегодня фальсифицируют историю и пытаются принизить великий исторический подвиг советского народа в годы войны.

Как известно, долгожданный второй фронт был открыт тогда, когда Красная Армия уже сломала хребет фашистскому зверю. И после открытия второго фронта наши войска в тяжелых кровопролитных боях пробивались на Запад, освобождая Европу. Шла уже весна Победы, а советский солдат по-прежнему нес на своих плечах всю тяжесть небывалой войны. И в те же дни, 27 марта 1945 года, корреспондент агентства Рейтер при 21-й армейской группе Кэмпбелл так сообщал о наступлении англо-американских войск: «Не встречая на своем пути сопротивления, они устремляются к сердцу Германии». В середине апреля 1945 года американский радиобозреватель Джон Гровер констатировал: «Западный фронт фактически уже не существует», — а наша армия в том же месяце вела одно из самых гигантских сражений войны — битву за Берлин.

Полистайте свои же старые газеты, господа фальсификаторы истории! Они напомнят вам не только о фактах, приведенных выше. Они напомнят и о другом. Например, 30 марта 1945 года Государственный департамент США сделал следующее заявление представителям печати: «Достоверная информация, собранная правительствами союзных стран, ясно показывает, что нацистский режим разработал детальные послевоенные планы сохранения нацистских доктрин и господства». И в то же время нью-йоркская газета «Дейли ньюс» писала: «Истекающая слюной чернь линчевала Муссолини»... Эта кощунственная сентенция обернулась сегодня откровенной поддержкой западногерманских реваншистов и давно перечеркнула процитированное выше справедливое предупреждение американского Государственного департамента, сделанное на исходе войны.

Четверть века назад прогремел салют Победы, но эхо его до сих пор звучит над Землей. Оно звучит как предостережение всем любителям военных авантур, мечтающим посягнуть на нашу страну и страны социалистического содружества, рожденного в результате победы. Оно звучит как предостережение американскому империализму, его агрессивным пронкам на Ближнем Востоке, во Вьетнаме и Камбодже.

В мае 1945 года английская газета «Дейли телеграф энд морнинг пост» писала: «Россия сейчас более могущественна, чем когда-либо на протяжении своей истории, несмотря на то, что она понесла более значительные жертвы, чем другие Объединенные нации». С тех пор минуло двадцать пять лет. Мы никого не запугиваем, но можем с уверенностью сказать, что эти годы не прошли для нас даром. Мы залечили раны, нанесенные войной, и стали во много раз сильнее. Но мы не бахвалимся, не кричим на весь мир о том, сколько у нас ракет и другого вооружения. Мы стоим, стоим и будем стоять за мир и дружбу между народами. Отмечая 25-летие Победы, мы просто еще и еще раз напоминаем о том, что на любой удар дадим сокрушительный отпор.



ПАРАД ПОБЕДЫ. Москва, 24 июня 1945



КОЛОННА МЕЖДУНАРОДНОГО ПУБЛИЦИСТА



а. Командующий парадом Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский и принимающий парад Маршал Советского Союза Г. К. Жуков объезжают войска.

глухую дробь барабанов 200 советских воинов проносят через Красную площадь склоненные вражеские знамена и штандарты, захваченные в боях.





Леонид Ильич Брежнев с ветеранами Восемнадцатой армии.

ВСТРЕЧА ОДНОПОЛЧАН

С. БОРЗЕНКО,
Герой Советского
Союза

У ветеранов Великой Отечественной войны есть прекрасный обычай: в День Победы однополчане собираются вместе, пьют доброе вино и предаются незабываемым воспоминаниям. Как сказал великий поэт, бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они...

12 мая, в день, когда для них закончилась война, в Центральном Доме Советской Армии собрались ветераны 18-й армии. Здесь и командующий армией, с которым она под Златой Прагой завершила войну, генерал-полковник, доктор военных наук, профессор Антон Иосифович Гастилович. Здесь и командующий артиллерией генерал-полковник Георгий Спирidonович Карлофилли, по чьей команде, и не один раз, сотни, тысячи орудий свели смерть в стане врагов. А вот и один из начальников штаба армии — генерал-лейтенант Федор Петрович Озеров, которому и теперь, несмотря на преклонный возраст, присуща особая подтянутость, стройность. При нем армия в конце 1943 года вела ожесточенные успешные бои на Киевско-Житомирском направлении, когда враг, взяв вторично Житомир, пытался прорваться к Киеву.

На встрече однополчан были и многие командиры соединений и частей, воевавших в составе армии на различных этапах войны. Вот генерал-лейтенант, Герой Советского Союза Гаврил Тарасович Василенко, бывший командир 6-й гвардейской бригады, внесший и свой ратный труд в боях за Новороссийск. Вот полковник Степан Макарович Черный, бывший командир прославленной гвардейской 2-й воздушно-десантной дивизии, громившей немецко-фашистских захватчиков в Закарпатье, освобожденном 18-й армией, и на землях братской Чехословакии.

Обнимаются, предаются воспоминаниям товарищи Иван Андреевич Дорофеев, Василий Владимирович Кабанов, Александр Абрамович Зарахович, Иван Васильевич Малютенков и Геннадий Михайлович Молчанов. Это начальники полкортанов прославленных 255-й, 107-й, 83-й, 8-й,

165-й морских и гвардейских стрелковых бригад, отвоювавших и отстоявших знаменитую Малую землю, ставшую символом мужества и героизма.

Повсюду идет взволнованный и задушевный разговор однополчан. Все в приподнятом состоянии — ведь кое-кто из присутствующих впервые за 25 лет после войны встречается с тем, с кем столько пройдено, с кем не раз пришлось смотреть смерти в лицо. Я вижу, как в объятиях, поцелуях, в слезах радости слились две белые как лунь головы двух замечательных партийных пропагандистов — лекторов политотдела армии Ивана Петровича Щербака и агитатора Григория Федотовича Коломийца. Тогда все мы звали их «кобзарями» — этим прекрасным украинским прозвищем. Они и теперь, будучи кандидатами наук, продолжают обучать и воспитывать студентов.

На встрече были представлены почти все категории военнослужащих армии. Многие приехали из Баку, Тбилиси, Запорожья, Ленинграда, Киева, Харькова и других мест.

Настроение радости и праздничности витало над всеми и каждым из встречающихся. Но особую теплоту, особую близость принес с собой пришедший на встречу наш дорогой однополчанин, душа армии Леонид Ильич Брежнев, бывший начальник политического отдела 18-й армии.

В семь часов раздался дружный аплодисменты, и в зал вошел хорошо знакомый нам человек, которого мало изменило время, и включился в общий ритм торжества.

Алексей Николаевич Копенкин — участник обороны Москвы, Кавказа и легендарной Малой земли — пригласил Леонида Ильича сфотографироваться на память с боевыми товарищами. Взволнованный фотограф усадил всех, сделал дорогие нам снимки.

Однополчане возвратились в зал и вновь вспоминали минувшие годы войны и схватки боевые. А вспомнить было о чем. 18-я армия с

первого и до последнего дня войны вела непрерывные бои. Она прошла героический путь и вписала немало славных боевых страниц в летопись Великой Отечественной войны советского народа против гитлеровской Германии. Достаточно вспомнить ожесточеннейшие бои лета и осени 1941 года на Украине, в Донбассе. Тяжелые, кровопролитные сражения лета и осени 1942 года под Ростовом, в предгорьях Кавказа, бои под Туапсе, где были отбиты неоднократные попытки врага прорваться в Закавказье, к бакинской нефти. Затем бои под Новороссийском, на Малой земле.

Что же такое Малая земля? Позволю себе привести несколько строк из своего фронтового дневника: «Малая земля стала родиной мужества и отваги. Со всех сторон спешили сюда отчаянные души, горевшие неугасимой мечтой. Тот, кто попадал на Малую землю, становился героем. Трусы или умирали от разрыва сердца, или сходили с ума, или их расстреливали по приговору трибунала. Здесь не было метра площади, куда бы не свалилась бомба, не упала бы мина или снаряд. Более семи месяцев фашистские самолеты и пушки вдоль и поперек перепалывали клочок земли, на которой не осталось ничего живого — ни зверей, ни птиц, ни деревьев, ни травы. Никого, кроме советских конюхов».

Большее половины работников политотдела 18-й армии жили с войсками на этом огненном клочке земли. Начальник политического отдела армии полковник Брежнев не раз в критические минуты тяжелых боев на Малой земле находился в боевых порядках то одного, то другого соединения. Он много раз приходил с кораблями на Малую землю. А морской путь из Геленджика под Новороссийск был нелегким. Он пролегал под постоянным воздействием подводных лодок, авиации и артиллерии противника. Немало судов было потоплено на этом пути.

Брежнев знал всю армию от командующего до солдата, он был их любимцем, знал их настроения и думы, умел зажечь их жаждой подвига. Сколько раз воля этого человека делала невозможное возможным! В самые критические моменты боя он находил зажигательные слова, действующие быстро и сильно. На плацдарме начальник политотдела цементировал нравственную стойкость войск, не раз проявлял личную храбрость и железное хладнокровие. Десантники знали его в лицо, в шуме и грохоте боя умели отличить его уверенный, спокойный голос, ни капли не изменившийся за четверть века, который мы часто слышим теперь, слушая его доклады и выступления.

И когда председательствующий, полковник в отставке С. С. Пахов, напутственным словом открыл встречу, губы его дрогнули, и он, не стыдясь, смахнул с глаз скупые мужские слезы. Вытер глаза Леонид Ильич, сидевший рядом. Да и каждый из нас подумал в этот миг, что всю войну обстоятельства складывались так, что мы могли и не встретиться в день двадцатипятилетия Победы! Ведь не пришли на встречу наши товарищи, вечным сном спящие в братских могилах в Донбассе, на Кубани, в предгорьях Кавказа, в Новороссийске, Тамани, в Крыму, на Киевщине, в Житомире, в Карпатах, Ужгороде, на землях братских народов Венгрии, Польши, Чехословакии.

Генералы, офицеры, старшины, солдаты и матросы, служившие в 18-й армии, вспоминали боевые эпизоды, поздравляли друг друга с 25-летием Победы, делились сегодняшними радостями, произносили тосты за доблестные Вооруженные Силы, за героический советский народ и могучую любимую Родину, за славную Коммунистическую партию Советского Союза. Они тепло и сердечно поздравляли Леонида Ильича с великим праздником Победы и присвоением ему чехословацким народом высокого звания Героя Чехословацкой Социалистической Республики.

Леонид Ильич поблагодарил товарищей по оружию за теплые поздравления. Он внимательно выслушал выступления генералов Николая Алексеевича Соловьякина, Александра Ивановича Шестакова, Евгения Михайловича Журкина, бывших командиров артиллерийских полков Василия Кузьмича Никитина, Николая Кондратьевича Остапенко, начальников политотделов соединений Василия Владимировича Кабанова, Григория Саркисовича Аюпова. Все ораторы говорили о беспрерывной любви к Родине, готовности и впредь самоотверженно и вдохновенно трудиться на благо и счастье советского народа, о том, что готовы и защитят великих завоеваний Октября.

Поднял бокал и Леонид Хромченко, гвардии старшина 2-й воздушно-десантной дивизии. Поздравляя присутствующих, он вспомнил, как Леонид Ильич не раз приезжал к ним в полк, говорил с солдатами во время боев за Чоп, стоящий на стыке границ трех государств — Венгрии, СССР и Чехословакии. Все послевоенные годы Хромченко работает на строительстве Московского метро, сначала рабочим, теперь инженером. Он подошел к Леониду Ильичу и преподнес ему подарок — миниатюрный отбойный молоток.

Вспомнили войну, почтили минутой молчания боевых товарищей, павших смертью храбрых: командующего армией генерала Андрея Кирилловича Смирнова, командиров и начальников политотделов соединений Петра Ефимовича Кузьмина, Льва Анатольевича Косоногова, Михаила Капитоновича Видова, Алевксандра Марковича Шкоступа, Николая Михайловича Сабурова, Ивана Иосифовича Лунина; политотделов армии: Цедрика, Коробова, Новикова, Смирненко и других. Вспомнили и командующего армией генерала Константина Николаевича Леселадзе, который не дожидаясь Дня Победы: преждевременная смерть вырвала его из наших рядов.

Иван Семюхин, Андрей Марфин, Георгий Соколов, Иван Дорофеев говорили о той жизненной школе, которую они прошли в 18-й десантной армии.

Когда мне дали слово, я поднял бокал и предложил тост за армейскую газету «Знамя Родины». Леонид Ильич знал всех корреспондентов этой газеты и любил их. Он говорил тогда нам:

«Пишите как можно проще, и только правду. Упоминайте побольше имен. Ведь у каждого есть мать, жена, дети, им будет приятно прочесть хоть несколько слов про своего солдата».

И теперь, на встрече, он советовал нам писать побольше о людях, прошедших войну, об их мужестве и героизме.

ХОЗЯИН

ВОЕННОГО

НЕБА



Когда называют имя трижды Героя Советского Союза Ивана Никитича Кожедуба, невольно думаешь о небе...

И в мирные дни, принимая в свои необычные просторы человека, небо требует от него мужества, отваги, хладнокровия. Без этого нельзя летать.

Но небо войны требует еще большего: и жажды боя и жажды победы... Без этого хоть и можно летать, но не возьмешь верх в воздушном бою, не остановишь врага, не станешь хозяином неба.

Летом 1943 года в раскаленное докрасна, задымленное, исклестанное трассами снарядов и пуль небо над Курском и Белгородом взмыл летчик-новичок — на физиономии его истребителя не было ни единой звездочки. И невидимые асы, с машин которых свалились черепа со скрещенными ногами, обрушились на него.

Но новичок оказался стойким — советскую машину мастерски пилотировал летчик, который не ведал страха и жадил победы. И он победил.

На физиономии истребителя Ивана Кожедуба механики нарисовали первую красную звездочку.

Тогда еще никто не знал, что эта звездочка станет родоначальницей целой звездной семьи.

Летом 1944 года командование 2-го Украинского фронта вручило Герою Советского Союза И. Н. Кожедубу новый самолет, «Ла-5».

Этот самолет был куплен пчеловодом колхоза «Большевик», Сталинградской области, Василием Викторовичем Коновым, который попросил вручить его лучшему летчику фронта.

На Втором Украинском лучшим был Иван Кожедуб.

А после того, как над Берлином Иван Кожедуб в своем последнем воздушном бою сбил свой последний за войну самолет врага и на физиономии его истребителя заалела шестьдесят вторая звездочка, на груди отважного воина заблестала третья Золотая Звезда Героя.

В то время летчику Кожедубу было двадцать пять. Иные заместители командующего ВВС военного округа трижды Герои Советского Союза генерал-полковники И. Н. Кожедубу исполнилось пятьдесят.

Но по-прежнему шлемофон у него всегда под рукой. И по-прежнему сильные руки уверенно ложатся на штурвал новейшей реактивной боевой машины...

И, поднимая ее в воздух, он по-прежнему чувствует себя хозяином неба.

Полковник И. ВАУЛИН

«Надо шире и глубже, — говорил он, — раскрывать страницы славной боевой истории великого советского народа».

А я смотрел в зал на своих фронтовых товарищей и думал: вот они, творцы героической истории великого советского народа. Это они, представители нашего поколения, своими руками и умом построили социализм, грудью защитили его от темных сил фашизма, вернулись с победой и вместе со всем народом восстановили города и села, заводы и колхозы, разрушенные войной. А теперь успешно строят коммунистическое общество — светлое здание всего человечества.

Встреча ветеранов армии приближалась к концу, и слово попросил Леонид Ильич Брежнев. Он поблагодарил организаторов и всех участников за приглашение на встречу. Поделится воспоминаниями из фронтовой жизни, коротко рассказал о внутренней и внешней политике Советского Союза и тех задачах, которые решают партия и советский народ. В заключение Леонид Ильич пожелал боевым товарищам и их семьям доброго здоровья, большого человеческого счастья и успеха в труде.

Пять часов мы пробыли в привычной армейской среде, среди фронтовых друзей, и по всему было видно, что все хорошо отдохнули и были готовы к новым трудовым и ратным свершениям во имя могущества и процветания нашей любимой Родины. Незабываемый вечер братской дружбы окончился.

Космос — Окно

В МИР ЧЕЛОВЕКА

— Одной из первых проблем космической медицины было влияние на человеческий организм ускорений и невесомости. Какими знаниями обогатили они нашу обыденную жизнь и клиническую практику врачей?

— Представьте себе человека, ведущего малоподвижный образ жизни, а еще показательней — больного, который был вынужден соблюдать длительное время постельный режим. Казалось бы, что общего между ним и космонавтом, подвергнутым ракетным перегрузкам или испытывающим состояние невесомости? А общее или, если быть точнее, нечто сходное у них — в нагрузке на аппарат кровообращения, в нагрузке на сердце.

Даже у совершенно здорового человека, оказывается, резкое снижение мышечной активности (медики называют это состояние гипокинезией) влечет за собой глубокие сдвиги в деятельности многих систем организма: под его влиянием начинается не только усиленный распад белков и развивается атрофия мышц, увеличивается количество жировой ткани, но изменяется структура костей, их минеральный состав. Возникают глубокие изменения в состоянии нервной системы. И ясно, почему исследования в этой области приносят принци-

пиальную пользу не только космонавту, но и человеку, остающемуся на Земле.

Космонавты, которым приходится в полетах поочередно испытывать на себе воздействия и ускорений и невесомости, являются физически всесторонне развитыми людьми. Эта общая подготовка позволяет им успешно переносить условия полета. Мы можем сказать, что каждый человек имеет собственный противопоперегрузочный костюм, помогающий ему в борьбе и с невесомостью, и с ускорением, и в более общем случае — в условиях длительной гипоксии. Этот костюм, скрывающийся в его организме, он всегда носит с собой! Это его мышечная система. Надо только заставить ее правильно работать.

Недавно советскими учеными была установлена очень интересная вещь: не только многократные тренировки на центрифуге способствуют повышению противодействия организма к большим ускорениям. Оказывается, благотворно действует в этом отношении и пребывание человека в высокогорном районе. Центрифуга и высокогорье — что здесь общего?

Когда мы говорим о высокогорных условиях, прежде всего вспоминаем о низком атмосферном давлении, дефиците кислорода. Но это вызывает защитные реакции у организма, в ре-

Медико-биологические исследования — один из важнейших экспериментов, проводимых в полете космического корабля «Союз-9». Космос сегодня по праву можно назвать окном в мир человека. Он помогает человеку познавать свой собственный организм, вскрывать резервы человеческой психики и физиологии.

Какие исследования проводит ученые в этой области? Наш корреспондент Виктор Поповкин попросил рассказать об этом известного специалиста по космической медицине академика В. В. ПАРИНА.

зультате которых увеличивается объем циркулирующей крови, повышается содержание в ней эритроцитов и гемоглобина, легче удерживаются организмом соли кальция.

Так космос заставил человека более внимательно изучать самого себя.

— Не означает ли это, что, подбирая состав атмосферы, человек сможет избирательно воздействовать на свой организм? Или это лишь частный случай?

— Нет, не частный. Немало ученых сходятся сегодня на той мысли, что искусственным подбором атмосферы можно направленно влиять на самые интимные физиологические и биологические процессы в организме человека.

Естественно, что космические исследования направлены на поиск оптимальной искусственной атмосферы, состав которой, скажем, можно было бы менять при необходимости. Это тоже имеет значение не только для космонавтики. Например, искусственная газовая среда, в которой азот в значительной степени заменен гелием, легче проникает в суженные дыхательные пути больного и потому с успехом используется уже сегодня при бронхиальной астме (во время обострений болезни)

ВЫСОКИЙ ПОЛЕТ

Те двое в космосе, намереваясь, не считают себя героями. Это их рабочий полет. Однако все знают: каждая новая работа в космосе — бросок в неизвестность. У каждого такого полета свои задачи.

Может возникнуть вопрос: почему сейчас в космосе находится только один корабль «Союз»? Ведь, например, в прошлом году запускали два советских корабля, которые образовали первую экспериментальную орбитальную станцию. Несколькими месяцами позже на орбите был уже целый «караван» из трех кораблей. Так что же сегодняшний полет даст нового науке?

...Четырнадцатый виток, сеанс радиосвязи с кораблем.

— «Заря» (позывной Земли): «Спортом занимается?»

— «Сокол» (позывной корабля «Союз-9»): «Времени не хватает, чтобы за тридцать минут уложиться и выполнить весь комплекс физических упражнений».

— «Заря»: «Можно добавить за счет резерва».

— «Сокол»: «У нас нет резерва. У нас все время запланировано поминутно».

Да, рабочий день космонавтов очень уплотнен. Только за пятнадцать часов второго дня полета А. Г. Николаев и В. И. Севастьянов выполнили более десятка экспериментов. При этом командир корабля неоднократно проводил ориентацию, включал корректирующий двигатель, производил закрутку. Бортиженер В. И. Севастьянов контролировал работу систем и агрегатов, проверял научную аппаратуру.

Космонавты выступали в роли космических «геологов» — фотографировали наиболее интересные характерные районы земной поверхности. В течение дня они несколько раз ставили медико-биологические опыты, брали физиологические пробы, самостоятельно проводили медицинский контроль состояния здоровья.

Еще много проблем стоит на пути создания обитаемых космических систем. Это и технические вопросы сборки и транспортных операций, это и новые научные методы исследований, это и изучение жизни и работы людей в космосе. Многие практические вопросы, связанные с решением всех этих проблем, получают, несомненно, ответ в полете корабля «Союз-9».

В наше время уже наступил этап, когда совершенная пилотируемая космическая техника открыла большие возможности для получения практических результатов. Космическая связь, космическая метеорология, геология, технологические процессы в космосе — это уже сегодняшний день космонавтики.

В. ЛЕВСКИЙ, В. НАГОРСКИЙ, инженеры



Командир «Союза-9» А. Г. Николаев в орбитальном отсеке космического корабля.

и некоторых заболеваниях легких, облегчая больному сам процесс дыхания.

Интересными можно считать предложения по созданию сманной атмосферы для дальних космических путешествий: днем — подавать в кабину корабля стимулирующую, активную газовую среду, а на период сна — тормозящий состав искусственной атмосферы. Понятно, здесь идет речь об искусственно созданных дне и ночи.

Результаты этих исследований не меньше пригодятся и на Земле: например, для людей тех профессий, которые вынуждают работать круглосуточно, в различных сменах.

— Владимир Шаталов рассказывал: «У меня впечатление, что в космосе для восстановления сил можно спать меньше, чем на Земле: помогает невесомость. Крови легко циркулировать, с боку на бок не надо ворочаться...» Чем это можно объяснить? И, кстати, как работают «биологические часы» человека в непривычных условиях?

— Владимир Шаталов и другие космонавты совершенно точно отмечают: спать для восстановления сил в космосе можно было бы меньше, и причина этого — в невесомости. И все-таки не надо торопиться с выводами.

В невесомости космонавту не требуется мягкой постели (каждая частица его тела, любая клеточка ровно ничего не весит), организм с большей легкостью осуществляет циркуляцию крови и обмен веществ, восстановительный период как бы укорачивается. Однако много сил и энергии забирает психофизиологическая нагрузка. Полеты и эксперименты в космосе слишком далеки от праздной прогулки: это тяжелый и очень напряженный труд. И потому мы не можем, в частности, согласиться с утверждениями некоторых американских ученых, заявляющих, что для космонавта вполне достаточен пятнадцатичасовой сон с периодической дремотой в течение суток. Очевидная все же норма для продолжительных полетов — земная, восемь часов. Есть добрая поговорка: учиться жить у сердца! Сердце в норме в среднем сокращается 70 раз в минуту, но на каждое сокращение его желудочки затрачивают 0,3 секунды, а на расслабление сердечной мышцы — почти в два раза больше. В итоге ритм работы

желудочков сердца: 8 часов работы и 16 отдыха. Разонно компенсировать эти восемь часов работы сердца эквивалентным отдыхом организма.

В условиях отсутствия земного тяготения, как показали наблюдения во время орбитальных полетов, работа сердца существенно облегчается: снижается кровяное давление, реже становится частота сердцебиения. Эта разгрузка в работе сердца, когда ему не нужно преодолевать веса крови, позволила ученым задуматься: а нельзя ли воспользоваться невесомостью в лечебных целях? Скажем, чтобы человек мог безболезненно пережить какой-то период в работе сердца, помочь ему справиться со своим недугом в облегченных условиях? Естественно, что для реализации этого необходимо снижение и стартовых перегрузок до минимума. Как показывает опыт последовательного создания кораблей «Восток», «Восход» и, наконец, «Союз», создатели ракет неуклонно снижают перегрузки во время вывода корабля на орбиту...

Космонавтика вызвала к жизни множество разнообразнейших исследований и экспериментов. И в том числе с продолжительностью сна и отдыха. Пытались сделать огромные сутки из сорока восьми часов и, наоборот, дробные сутки и так далее. Естественно, все эти исследования имеют немалое значение для обеспечения наивысшей работоспособности людей в обычных земных условиях — в зависимости от их специальности и специфики их работы.

Биологические часы управляют самыми тонкими и интимными процессами в нашем организме, и понятно, что обращаться с этим точным и хрупким механизмом нужно с достаточной бережностью.

— Изоляция космонавтов, изменение мира их привычных чувств и ощущений, ограниченность рабочего и жилого пространства в самом корабле и в то же время ощущение безграничности всего космического пространства — все это слишком далеко от нашей земной жизни. Или можно найти и здесь много полезного для познания человеком самого себя?

— Вы затронули очень сложный, интересный вопрос. У него много аспектов. Например, одиночество, продолжительно испытываемое

человеком, лишает его чувства времени. Человек, лишенный чувства времени, теряет индивидуальность, а нередко и саму цель жизни. Эта проблема тщательно изучается космической психофизиологией.

Или другая, не менее сложная проблема — восприятие пространства. Став задачей конкретных исследований специалистов по инженерной психологии в связи с выходом человека в космос, она сейчас одна из главных, пожалуй, проблем в психологии, в физиологии и даже в философии. Космос становится сегодня действенным инструментом в решении общей проблемы — восприятия человеком и человечеством окружающего его пространства вообще.

Нужно сказать, что в условиях невесомости и одновременно в условиях изоляции сигналы от различных органов чувств могут складываться адрог в сознании человека самым причудливым образом. Так, у некоторых космонавтов может возникнуть ложное представление о том, в каком положении находится его собственное тело, как летит в пространстве корабль. Это представление можно сравнить с так называемыми фантомными ощущениями у больных, перенесших ампутацию: когда чувственное восприятие распространяется на уже не существующие области.

Еще пример. В условиях особо трудно переносимой изоляции, как показали испытания в сурдокамере, нередко наблюдается своеобразное раздвоение личности (на период эксперимента). Оно создается психикой человека как бы в порядке самозащиты. Но разве этот результат эксперимента не сходен с аналогичной жизненной ситуацией, когда человек невольно создает себе мысленно второго собеседника, разговаривая с самим собой?

Богатый материал в познании психики человека дают и наблюдения в условиях так называемого публичного одиночества, когда человек изолирован и вроде бы полностью волен в своих действиях, но ему известно, что за ним наблюдают.

Все эти многочисленные исследования в области медицины, физиологии, психологии и психофизиологии, вызванные к жизни требованиями космоса, пока лишь только приоткрыли завесу над великой тайной, имя которой — человек.



Бортинженер космического корабля «Союз-9» В. И. Савастьянов во время тренировки.

Фото В. Мусаэляна (Фототрофия ТАСС).

НАШ, ИЗ МАИ!

О НОВОМ КОСМОНАВТЕ
РАССКАЗЫВАЮТ ЕГО ТОВАРИЩИ

Экзотическая сессия пришла в Московский авиационный институт вместе с началом лета. В уютной сиверке в центре института мы встретили группу студентов кафедры летательных аппаратов. Вместе с заместителем декана факультета доцентом Олегом Борисовичем Андрейчуком будущие инженеры обсуждали некоторые разделы лекций. Поскольку речь шла о предстоящем зачете, нам пришлось немного подождать и начать разговор после того, как были выяснены все тонкости теории полета.

— В МАИ Виталия Савастьянова знают очень многие, — рассказывает О. Б. Андрейчук. — Два года подряд его избирали членом институтского комитета комсомола. Я хорошо знаю его и по учебе и по комсомольской работе: как раз в то время — в 1957 году — я был секретарем комитета комсомола

БАГРЯНЫЕ ЗОРИ РУСИ

Василий ЗАХАРЧЕНКО

МАН. Впоследствии нам с Севастьяновым приходилось вместе работать на кафедре, где он был аспирантом. О Виталии Севастьянове можно сказать кратко: это волевой, трудолюбивый и целеустремленный человек. Учился он отлично.

По пути в партком МАН мы заочно знакомимся с его секретарем. Это всеми уважаемый в институте человек, пользующийся большим и заслуженным авторитетом. После окончания института работал в промышленности: мастером, начальником участка, начальником отделения. Затем аспирантура МАН, после окончания которой он работал преподавателем, а впоследствии доцентом. В 1963 году коммунисты института избрали его своим секретарем.

П. П. Афанасьев, секретарь парткома МАН:

— Мне повезло с товарищами по институту. С космонавтом Валерием Кубасовым я учился в одной группе. С Виталием Севастьяновым меня связывает многолетняя дружба и совместная работа.

Наши связи не оборвались и после окончания МАН. Во время работы в конструкторском бюро, да и позже, после окончания аспирантуры и зачисления в отряд космонавтов, Виталий Севастьянов часто приезжал в институт. Незадолго до отъезда на космодром он зашел на родную кафедру, заглянул и нам в партком. Поговорили по душам. Поделится он со мной своей сокровенной мечтой — летать, работать в космосе. О своей подготовке он рассказывал мало и сдержанно, но весь комплекс испытаний и тренировок на тренажерах, который он прошел, меня просто поразил. Я уверен, что все исследования, которые предстоит провести, Виталий выполнит. Естественно, я испытываю гордость за своего товарища. И вот сейчас, когда «Союз-2» работает в своей лаборатории на орбите, хочется пожелать ему успеха.

Поблагодарив П. П. Афанасьева, мы направились на кафедру летательных аппаратов, где нас уже ожидал заместитель заведующего кафедрой доцент Б. М. Паникратов. Борис Михайлович окончил МАН на три года раньше Севастьянова. Являясь секретарем ученого совета факультета, Паникратов принимал непосредственное участие в научном становлении Виталия Севастьянова.

— Виталий Иванович Севастьянов поступил в наш аспирантуру в 1962 году. Диссертация была выполнена на высоком научном уровне, и он ее успешно защитил 21 апреля 1965 года.

Борис Михайлович открыл стол, перебрав бумаги, достал фотографию.

— Есть у меня одна историческая фотография. Я хорошо помню день 23 апреля 1962 года. По счастливой случайности это мой день рождения. В институт на встречу с преподавателями факультета приехал Юрий Алексеевич Гагарин. Мы собрались в кабинете ректора профессора Ивана Филипповича Образцова и решили сфотографироваться. На фотографии вместе с нами — молодой аспирант кафедры Виталий Иванович Севастьянов. С Ю. А. Гагариным он был уже знаком, так как с 1960 года преподавал в отряде космонавтов.

Кафедра летательных аппаратов принимала большое участие в судьбе будущего космонавта — и в период учебы в аспирантуре и впоследствии, в выборе профессии, когда он по ходатайству кафедры был принят в отряд космонавтов.

Жизненный путь Виталия Севастьянова типичен для ученого: институт, работа в промышленности, аспирантура и работа над космической техникой. И сейчас наш бывший аспирант работает на переднем крае науки — на завершающем этапе реализации космических программ. Все мы желаем ему успехов в работе.

Мы попрощались с МАН, с его шумными аудиториями, тихими кафедрами и вышли на улицы Москвы. И мне подумалось: где-то в высоком весеннем небе вместе со своим космическим товарищем Андреем Николаевым летает над Землей воспитанник МАН — этого славного старейшего института, давшего нашей стране так много талантливых ученых и инженеров.

Андрей ЕРМОЛИН,
инженер

За крепостными стенами, за широкой рекою, за лугами бушует пламя. Алые, словно пролившаяся кровь, языки лжут тревожное, прильнувшее к земле небо, лиловый отблеск потаившего над горизонтом. Снова на русскую землю пришел враг. Снова горят мирные селения, снова топчет землю чужой сапог, чужой копыто.

А на высоком холме, убранным тихими, мирными цветами, на холме, вознесшемся и над крепостными стенами, и над рекою, и над лугами, — два всадника.

Туда, к пожару, устремлена рука отцовна, туда смотрит еще некрепко сидящий в седле отрок. Там враг, но там тоже родная земля, и защитить ее можно только мечом. Об этом твердо знает испытанный воин. Это чувствует его черный конь, словно бы напрягшийся для лихого богатырского прыжка.

«Два князя». Эта картина Ильи Глазунова — страница нашей истории, какой-то ее короткий миг, но миг, наполненный глубоким содержанием, глубокой праведной верой: «Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет».

Предельно просто, лаконично, но в то же время глубоко и убежденно решена здесь художником эта вечная и святая для каждого гражданина тема защиты Отечества.

Вот они, наши славные предки — Дмитрий Донской, Александр Невский, чьи имена вдохновляли защитников Родины в тяжелые ратные дни испытаний: от биты на Куликовом поле и Чудском озере до сражений под Москвой и Курском, под Сталинградом и на Днепре... Их имена на орденах Великой Отечественной! Глубокая неразрывная связь славного прошлого с героическим настоящим — суть этого живописного полотна.

И снова встречаемся мы со славным прошлым. Художник приводит теперь зрителя к Белоозеру. К зеленым, поросшим буй-травой холмам. Холмам, вознесшимся над белым озером руками предков. Это свидетели ратного дьява — бывшие валы крепостных стен. И в этом полотне все та же извечная мысль о славе и защите Отечества, о силе духа тех, кто с мечом в руках отстаивал свободу и независимость родной земли. Разве эта тема не тронет каждого, кому дорога и святая память о былом!

И снова утверждающий, торжественный мотив звучит в палитре красок, выбранных художником для воплощения и этой страницы истории.

«Новгород»... Лицо глубоко задумавшейся русской женщины. Белокаменная твердыня сторожевого собора. Я не оговорился, назвав собор сторожевым. Ибо предки наши, возводя монастыри и соборы, в первую очередь возводили их как крепости, как сторожевые заставы на границах и дорогах. Приходила беда, и эти на века сложенные белокаменные здания становились неприступными крепостями.

Такова наша история. Как говорится, слова из песни не выкинешь. И, сохраняя нынче памятники древней культуры, восторгаясь их неповторимой красотой, мы отдаем дань седым камням в ожогах и ранах, дань ратным крепостям прошлого.

Удивительно тонкие по колориту и полные современного звучания картины Глазунова, изучающего красочную палитру древних иконописцев, воспринимаются как своеобразный вклад в наше искусство.

Мне кажется, наиболее ярко передается при страстие Глазунова к исторической тематике, к героизму русского народа в таких полотнах, как «Два князя», «Новгород», «Первый снег». Дело не в том, что художник обратился к древнерусской тематике, старинной архитектуре. Дело в том, что он заставил нас восхищаться силой духа русских людей, отстаивавших свободу и независимость нашей Родины.

Древняя архитектура городов и монастырей — подлинное творчество зачастую неизвестных мастеров из народа, сумевших талантом своим и размахом повлиять на мировую архитектуру.

Илья Глазунов сумел понять, прочувствовать и передать это внутреннее, почти взрывное ощущение силы прошлого.

И когда мы смотрим на его ярко-оранжевое, разлившееся по всему полотну торжество русской осени с зеркальными осколками озер, с голубым, чуть блекловатым небом, с багряными лесами и золотыми лугами, мы начинаем ощущать красоту русского пейзажа.

Несколько слов о портрете.

Портрет — сильная сторона живописца.

Мне кажется, главная сила художника не в похожести портрета, а в умении раскрыть ту внутреннюю, затаенную сторону человеческого характера, которая редко передается ныне. Обнажить человеческую душу, раскрыть ее силу и слабости, ее боль, страдание, счастье и радость — вот задача, стоящая перед подлинным художником.

Глазунов мастерски справляется с этой задачей. Достаточно взглянуть на «Жанский портрет». Перед нами человек с настороженной, как птицы, душой. Душой, вероятно, ранимой и трепетной, но одновременно доброй и прекрасной.

Илья Глазунов — иллюстратор Достоевского — представляется мне подлинно созвучным сложному, противоречивому духовному миру великого русского писателя. Мы ищем в Достоевском критического раскрытия русского характера в его слабостях и силе. Причем я убежден: сила превалирует.

Мне кажется, именно эту сторону характера героев Достоевского исключительно верно передает художник. Нюточка Незванова, овеянная петербургскими туманами, Раскольников — трагическое порождение прошлого. Волнующие иллюстрации к «Белым ночам».

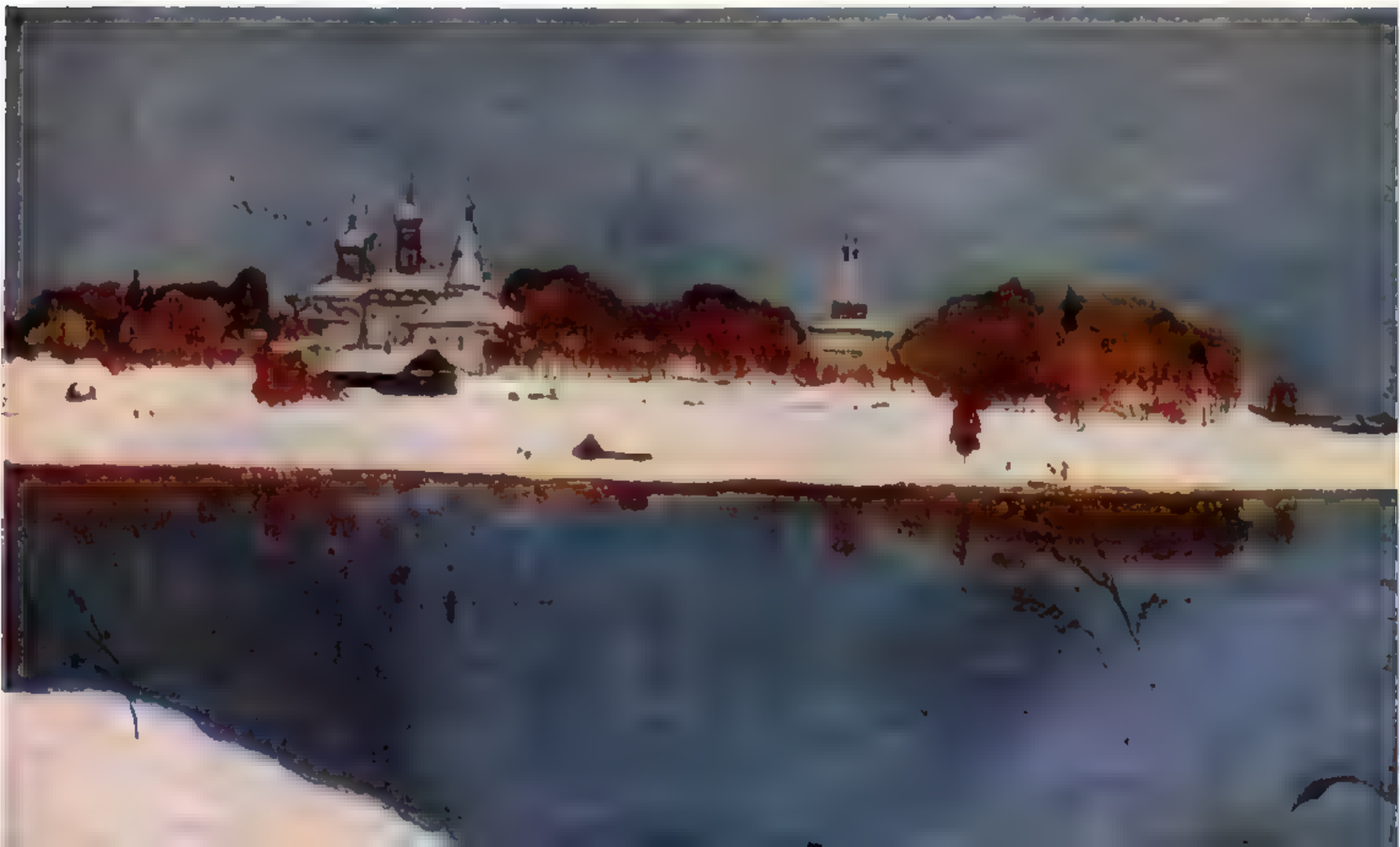
Это подтверждается и тем, что художник раскрывает те же черты внутренней, вырывающейся наружу силы в портретах, казалось бы, совсем другого характера. Я говорю о глазуновском цикле работ, сделанных в борющемся Вьетнаме, о портретах строителей Нурекской ГЭС и тружеников таджикского колхоза имени А. М. Горького.

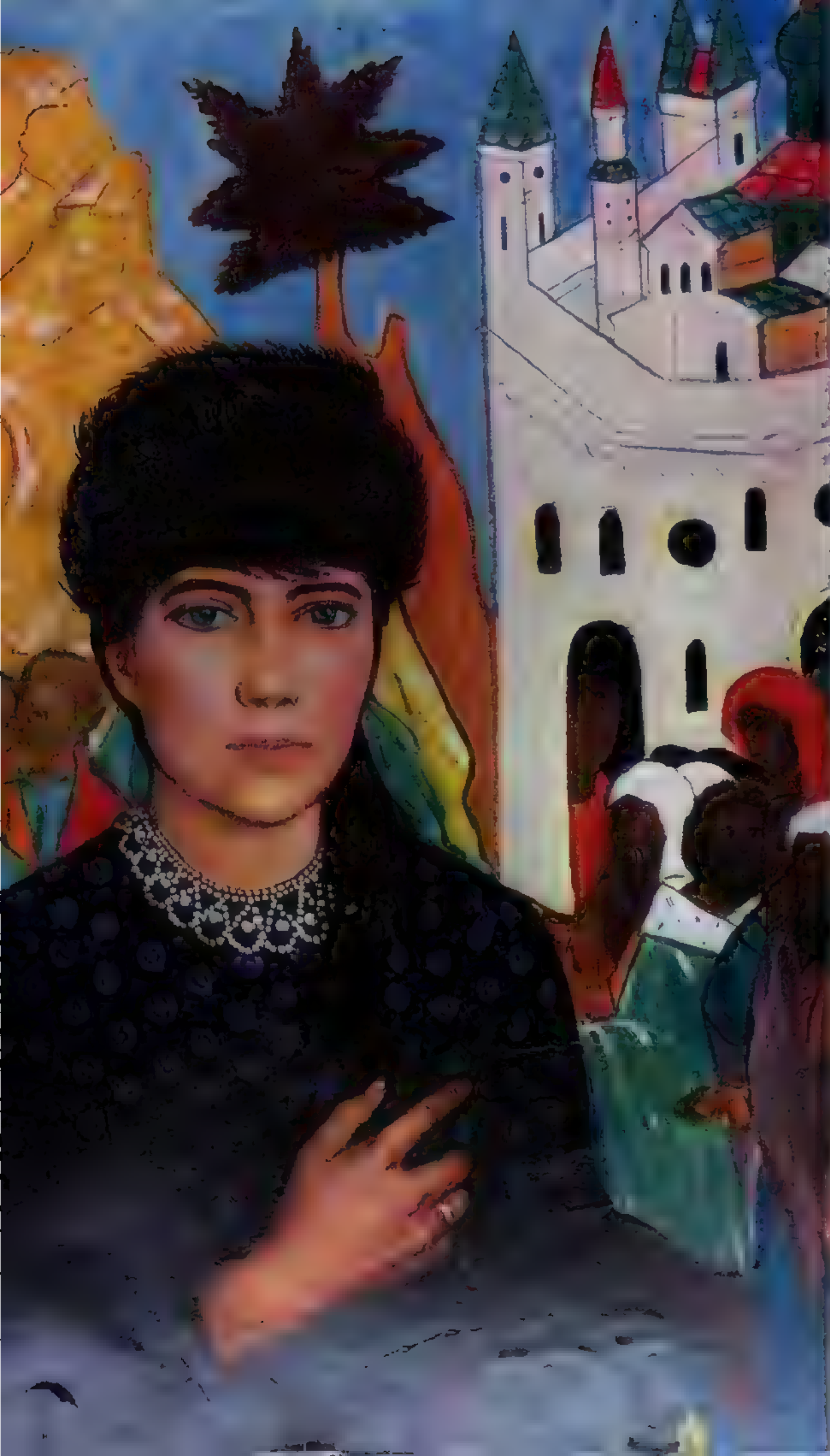
Все эти мысли невольно рождаются, когда мы знакомимся с творчеством Ильи Глазунова последних лет.



Илья Глазунов. МЕЧТАТЕЛЬ Ф. ДОСТОЕВСКИЙ «БЕЛЫЕ НОЧИ»

ФЕРДПОШТОВ ПЕРВЫЙ СНЕГ.





Илья Глазунов.

ЖЕНСКИЙ ПОРТРЕТ.

ОТКРЫТИЯ ЗАКРЫТЫХ ОСТРОВОВ

Иван РЯДЧЕНКО

Из писательского блокнота

ПО СЛЕДАМ КАПИТАНА КУКА

Думаю, каждому приятно на вопрос знакомого, увидевшего тебя с чемоданом в руке, «Куда собрался?» небрежно бросить: «Да вот, в Австралию, старина...»

Мне повезло: паромство, зная мою страсть к морским путешествиям и некоторый опыт работы на судах, предложило отправиться редактором многоотражной «Компас» на черноморском пассажирском лайнере «Шота Руставели». Рейс с советскими туристами вокруг Европы, затем плавание Англия — Австралия и обратно, да еще на новом пассажирском судне, — стоит ли упоминать, что меня «уготови-ли»?

Я понимал, что время открывать неизвестные острова — дело нерентабельное, но пройтись по следам капитана Кука — занятие, скажу вам, заманчивое. И, как ни странно, мне все же предстояло открывать острова.

Я решил, что если о чем и стоит писать, то именно об этих открытиях.

Несколько слов о наших плаваньях. Стыдно признаваться, но я не испытывал туристического трепета перед динозаврами Стамбула и каменной симфонией Рима. Об Италии у меня сложилось мнение, что рабовладельческий строй там еще существует. Например, незаполненные — рабы своих машин. Неметные полчища лимузнов и лимузничков заполнили все улицы. Из центра Неаполя до пассажирского морского вокзала нормальным шагом можно дойти минут за пятнадцать. А мы с первым помощником капитана М. А. Сидоровым сели в авто. Там вот, это самое расстояние мы преодолели за час с гаком! нас стискивали слева и справа железные жуки технического прогресса. Сзади угрожающе напирала гора автобуса; впереди дергался и замирал самосвал. Каждые десять — пятнадцать метров — пробка. И тогда все это сверкающее, манящее беспощадным солнцем металлическое стадо начинает реветь разноголосыми илансонами. Нет, нет, что ни говорите,

номинальные поправки в учебник истории насчет рабовладения я бы внес.

А теперь несколько слов о нашем пути. Об этом лучше всего рассказывает отчет о работе пассажирской службы:

«Т.х. «Шота Руставели» вышел из порта Саутгемптон на Сидней по расписанию 22.11. 69 г., имея на борту 635 пассажиров (342 взрослых и 93 детей). В порты захода (Бальбоа, Палесте, Охленд, Сидней) судно прибывало по расписанию, без опозданий.

Пройден путь в 12 732 мили». Все же за время двух рейсов судно оставило за кормой путь, равный примерно двум земным экваторам.

«ПЬЕНДО» И ДРУГИЕ

Компанию «Пьендо» не существует. Есть смешанная англо-австралийская компания «Пасифик энд Оушн», которая вот уже больше века безраздельно держит основные морские линии между Европой и Океанией. Она располагает опытом, первоклассными лайнерами, подготовленными кадрами и умением бороться с конкурентами.

На ежедневных утренних «летучках», которые тайно именвались зиппажем КВНами, что означало на жаргоне моряков «кого высечь надор», капитан называл компанию сокращенно, и получалось «Пьендо».

А необходимость упоминать эту компанию появлялась постоянно. «Шота Руставели» совершал не совсем обычный рейс. За все века существования России ни одно русское пассажирское судно не посещало Австралии, не возило туда иностранных пассажиров по фрахту. И вот лайнер под красным флагом с серпом и молотом

не только вторично направлялся в Новую Зеландию и Австралию, но и собирался выполнить еще одну дерзкую миссию: выйти на туристическое обслуживание внутренних линий в Океании с заходом на острова Фиджи и Новая Каледония.

Английская фирма «Чартер тразэл клуб» во главе с предпринимателем мистером Эдди Байзертом вновь зафрахтовала «Шота Руставели». Конкуренция это очень не понравилось, потому что билеты на советском судне стоили процентов на тридцать дешевле. А главным конкурентом и была «Пьендо», которая по законам капитализма должна была показать нам свои коготки.

«Пьендо» не заставила себя ждать. Конечно, никто не подкладывал мину под советское судно, но пытался посадить его на мель. Применялась тактика мелких укусов.

Например, на судно поднимается важный местный таможенник.

Досмотр заканчивается, важный чиновник по традиции выпивает рюмку русской водки, закусывает русской икрой и спускается по трапу к ожидающей его автомашине — и вдруг заявляет, что у него пропал портфель. Он кричит, нервничает, обвиняет, высаживает пассажиров задерживается, идут поиски портфеля.

Быстро появляются представители полиции и прессы; такое впечатление, будто они ожидали за углом.

Через час примерно важный чиновник неожиданно обнаруживает свой портфель на сиденье машины, он приносит извинения за беспокойство, но дело сделано. В вечерние выпуски газет сенсация: на советском судне обворовывают таможенников. Правда, на следующий день отдельные газеты публикуют извинения, но сенсация — на первых полосах, а извинения где-нибудь на шестнадцатой, двадцатой, среди реклам. Результат: кое-кто из австралийцев сдал приобретенные билеты в кассу.

СТРАШНЫЙ ЗВЕРЬ — ПАССАЖИР

Пока мы плавали с советскими туристами, мне и в голову не приходило думать о пассажирах как о представителях отряда хищных. Люди как люди, с бесконечным разнообразием характеров, с маленькими человеческими слабостями и большим человеческим достоинством. Они веселились, радовались отдыху; знакомству с неизвестными странами и народами. Они вовсе не были ангелами с крылышками, но не ломали унитаза, не срывали дверные ручки, не вываливали пепельницы в лифтах как суеверные.

Но вот на борт вступил пассажир иностранный. Внешне вполне благопристойный, с традиционными английскими рундуками.

Разная публика. Одни отправлялись в Австралию и Новую Зеландию на заработки, другие навсегда покидали туманный Альбион в надежде хоть под старость обрести покой и счастье. Праздная молодежь с денежными чеками, из числа верхней части западного общества, села на «Шота Руставели» проветриться от безделья.

Мистер Байзерт откупил у судна самый большой и лучший бар «Иберия» в свое распоряжение. Там установили столы для игры в

рулетку с восемью или девятью «джек-боксами». А потом распахнули двери и другие бары.

И тут началось!

Иностранный пассажир главным образом вел ночной образ жизни. В большинстве своем он все свободное время пил. Понемногу или помногу, но регулярно и часто. К ночи он созревал. Тогда ломал кресла и бросал их в бассейн для купания, выдавливал стекла в промтоварном киоске и ворвался оттуда фотокамеры, выворачивал дверные ручки и приставал к молоденьким номерным. Так изо дня в день, из ночи в ночь.

Когда судно перешло под эгиду новозеландской фирмы «Транс-тур», ее руководители повели работу со знанием и размахом. В частности, они сразу разместили на борту судна еще десятки два игральные «джек-боксы». Один из автоматов был даже установлен в помещении бассейна.

Как-то поздно вечером подвыпивший пассажир в сопровождении не менее подвыпившей супруги решил испытать фортуны: бросил в автомат монету и дернул рычаг. Автомат зазвенел, заворачивались бесчисленные колесики, и вдруг на табло выскочила цифра, обозначавшая зную сумму. Пассажир завопил от радости! Однако положительные эмоции оказались преждевременными: автомат сумму показал, а деньги отдавать не торопился. Тогда пассажир стукнул его кулаком, затем несколько пощечин автомату вцепила жена. Но техника осталась непреклонной.

Пассажир кинулся к мистеру Брюсу — совладельцу фирмы «Чартер тразэл клуб» и заместителю мистера Байзерта по круизу. Мистер Брюс, весьма положительно относившийся к серьезным напиткам, к этому времени находился в воинственном расположении духа. В ответ на жалобу, что автомат ведет себя как настоящий бандит, и требования пассажира выдать ему выигранную сумму мистер Брюс громогласно послал его к дьяволу и принял боксерскую стойку.

Разгневанный пассажир нашел приятеля, они раздобыли молоток, нож и принялись при моральной поддержке жены потерпевшего долбить обидчика. «Джек-бокс» скрипел, стонал, но денег не отдавал. Тогда все трое сорвали его с креплений, вытащили на палубу и сбросили за борт.

Если касаться интеллектуальных горизонтов Пассажира, то проследить волнистую воображаемую линию можно на примере библиотеки и судовых баров. Последние победили библиотеку. Правда, человек пять-шесть в библиотеке побывали, но с бокалом пива. Они сажались за столик и писали письма родным и знакомым. И все же нельзя сказать, чтобы пассажиры не любили читать. Наоборот, при любой погоде лица сидящих в шезлонгах закрывали красочные обложки. Однажды я насчитал до шестидесяти различных книг, и с их обложек смотрели вороненья дула пистолетов, густо капала яркая кровь и виднелись зловещие тени... А чего стоили названия «Никогда не умирай в Гонимом», «Вуали страха», «Ворон — кровавая красная птица», «Седьмая девственница» и т. д. и т. п. Какова книга, таковы и отношения к ней. Пассажиры бросали эту литературу где попало. Когда же они покидали судно, на палубах, а

барах, в каютах собирались горы книг с устрашающими обложками.

Позже я понял, что иностранец принимает подобное чтение как наркотик, как средство, помогающее ему уйти от реальных проблем действительности.

Впрочем, о наркотиках можно говорить и в прямом смысле. Сколько на борту было таких, которые прибегали к героину и марихуане! Мне запомнилась молодая австралийка Джинда: ее довольно симпатичное лицо по вечерам превращалось в подавленную маску, глаза с расширенными зрачками смотрели сквозь людей пусто и бессмысленно...

Встречались мне на судне и наши враги. У одного западного немца в каюте на видном месте висел эсэсовский мундир с гитлеровскими орденами. А был и такой жидок. Пассажир из ФРГ набросил стюардессе на шею галстук и пытался ее задушить, приговаривая: «Русские шайны».

Среди пассажирских развлечений главное место занимали карнавалы. На них иностранцы третили немало сил, времени и изобретательности. Так, среди прочих проводились парады мужского исподнего, женских ночных рубашек, пеньюаров и тому подобное. Не могу сказать, что шествие костюмных старух в прозрачных и коротких нейлонах доставляло большое наслаждение. Что касается всяких костюмированных конкурсов, то иностранные мужчины почему-то больше всего любили изображать русских официанток. Один из них соорудил себе женский бюст и при помощи батареек и лампочек заставил его светиться, за что получил первую премию.

Справедливость требует отметить, что многие иностранные пассажиры относились к морякам дружелюбно и с интересом. Особой популярностью пользовались концерты художественной самодеятельности экипажа. С большим успехом прошел День Грузии, во время которого демонстрировались грузинские фильмы: «Эпоха Шота Руставели», «Тбилиси», «Мелодии Грузии», «Отголосок». Пассажирам предлагались грузинские блюда и вина.

Ежедневно в музыкальном салоне пассажиров ждал русский чай. Судовой оркестр исполнял русские народные песни, мелодии. И, конечно же, все пассажиры стремились не пропустить традиционные праздники Нептуна.

За осторожным и вежливым любопытством этих людей к нам, советским, порой скрывались зависть и чувства собственной неустойчивости и, пожалуй, страха перед будущим.

СЛАДКАЯ СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ

О собачьей угрозе я слышал еще во время круиза с советскими туристами вокруг Европы. Участник прошлогоднего кругосветного рейса, бывавший судами аборигены, не раз предупреждал:

— Пассажир — это что... Его еще можно пережить... Но вот собаки...

Каждый наслышан о приверженности англичан и жителям вообще и к собакам в частности. Из рассказов моряков явствовало, что собак в прошлом плаваньи было множество и обитали они главным образом на кормовой швартовой палубе, где корабельные умельцы воздвигали собачьи двухэтажные клеточки, усталые чуть ли не персидскими коврами.

Отсюда каждую ночь, на всем пути от Саутгемптона до Сиднея, разносился по палубам и оканам заунывный вой, отравляя жизнь экипажу. Однажды одна из представительниц четвероногого племе-

ни не выдержала морского путешествия и в одну прекрасную ночь окопалась.

Хорошили ее по морскому обычаю, с исполнением всех ритуалов, похоронив в подобном случае людей, тело завернули в просмоленную парусину, положили на доску и под ридинга хозяев столкнули в океан.

Трагическое событие имело не менее трагические последствия. Владыцы собак разобрали питомцев по каютам. Теперь хозяева спали в каютах на одной койке, а пудели, спаниели, сеттеры, доберман-пинчеры, бульдоги, боксеры, фокстерьеры нежались на отдельных койках.

В общем, угроза нового собачьего нашествия приводила в трепет многих. Однако в Саутгемптоне село шестьсот тридцать пять пассажиров и, к великой радости экипажа, ни одной собаки! Только в Сиднее на борт судна вступили спаниели, овчарка и маленькое черное существо, что-то вроде мини-собачки.

И асы же появились на судовой горизонте пассажира Арчибалда Лурье, именующего себя Профессором, возмев «собачью» проблему в ранг проблем мировой важности.

Во время очередного ИВНа в двери капитанской каюты негромко постучали. Старший пассажирский помощник открыл дверь. Перед ним стоял старик в мятый серый рубашке и в мятых брюках.

— Покорнейше прошу передать капитану. Ячичко, — угрожающе подчеркнул он и протянул два жевачные бумажки. На них значилось: «Строго секретно. От Профессора. Капитану «Шота Руставели».

Будьте любезны, Сэр.

1. Закон не позволяет собакам находиться в каютах. Проверьте каюту «Ф-113» или «Ф-119», там едет «зайчик» маленькая собачка, лаявшая сегодня до 3 часов ночи.

2. А большую суку дождя по палубе «Ф» мальчик. Разве Вы позволите собакам гадить на палубах?

А. Лурье.

Желательна письменный ответ, любезный Сэр.

Наш дипломат показал себя крупным дипломатом: мистеру Арчибалду Лурье было направлено любезное письмо с благодарностью за заботу о процветании судна и с просьбой взять на себя труд помочь канцелярским образом решить «собачью» проблему.

Профессор охотно согласился, но затем прислал изумные выкладки, как можно перестроить каюты лайнера. И так далее...

САГА ОБ АВСТРАЛИЙКЕ

Старший штурман Олег Лисьяновский, библиотекарь Таня Стаминова и я сидели в музыкальном салоне; шел очередной костюмированный парад с вручением призов. На этот раз пассажиры выступали довольно одетыми...

Наше внимание привлекла высокая стройная девушка; ее костюм типа «домини» отличался элегантною и чувством меры.

Когда парад костюмов закончился, Таня Стаминова окликнула девушку. Таня преподавала русский язык для желающих, и девушка была ее ученицей. Мы предложили ей кресло. Звали ее Джейн.

— Я австралийка, живу в Сиднее. Но по происхождению ирландка, — сразу открыла она нам родословную.

С этого дня мы встречали Джейн каждый день; иногда она заходила к нам или мы шли в музыкальный салон, гуляли по палубам.

Мы ценили в Джейн серьезность и открытость.

Как-то она сказала:

— Я ведь белая ворона среди монз сверстников. Они спрашивают: «Зачем ты изучаешь философию в университете?» «Чтобы лучше узнать мир и людей», — отвечаю я. «А зачем тебе это надо?» — спрашивают плачущими они. Их можно понять, Австралия пока что страна неинтеллектуальная, она ведет натуральный образ жизни: жует мя-

со и крутит руль автомашин, она не хочет думать.

Она сурово и честно судила общество, частью которого была, но порой нам казалось, что Джейн маскирует свои сомнения и свои мысли.

На очередном балу Джейн изобразила «мисс Круиз». Мистер Бейзерт обещал «королеву» денежное вознаграждение, что-то около 200 долларов.

На следующее утро Джейн и нам не зашла и не позвонила. На второй день мы ее не видели, на третий день я встретил ее на палубе.

— Хелло, Джейн, куда ты пропала? Ребята приглашают сегодня в бар в гости...

Джейн скользнула по мне холодным, отчужденным взглядом.

— Господи, разве вам непонятно, что я занята? Я до сих пор не получила деньги... Думаю, я добьюсь, ведь Бейзерт обещал...

С тех пор Джейн в нашей компании не бывала, она была поглощена одним стремлением, одной страстью — долларами.

Теперь Джейн проводила большую часть времени в обществе руководителей фирмы «Чартер траз-эл-клуба». Ее влечло только на то, чтобы в порыве похитничать свое общество; но сама она оказалась его продуктом и его жертвой.

ВРЕМЯ СТАВИТЬ ТОЧКУ

Не знаю, как ведут себя англичане и австралийцы дома, какой там порядок. Если что и осталось от старой Англии в Англии, то это правило: «Мой дом — моя крепость». Проникнуть в квартиру англичанина в качестве гостя трудно. Но вот на судне пассажиры демонстрировали свою приверженность к хаосу. Бокалы, тарелки из баров валялись где попало. Помню, несколько дней перед дверью моей каюты кто-то оставлял сначала два, потом четыре фужера. Впрочем, беспорядок царил и в мыслях пассажиров. Хочу рассказать о тех, кто многое понимал и верно оценивал.

Однажды на палубе «Ф» в районе кормы произошел комичный на первый взгляд случай. Несколько пожилых пассажиров сидели в шезлонгах; среди них русские из Австралии и старая англичанка. Неподалеку встретились члены экипажа, время было вечернее, ребята отдыхали после работы. Один из моряков, электрик, пожаловался товарищу на мать: она прислала радиogramму, в которой требует, чтобы он сошел на берег после рейса и сдал экзамены в институт...

— Простите, — вмешалась одна из пассажирок, — русская дама из Австралии: сколько вам лет?

— Сорок один, — не понимая, в чем дело, ответил электрик.

— Боже мой, мужчине сорок лет, и он еще считается с мамой... А у нас в четырнадцать-пятнадцать лет дети перестают признавать родителей...

Отцы и дети! Постоянная тема. В каюте «Ф-147» ехала пожилая супружеская пара, миссис и мистер Кэмп. «Нашей Англии больше нет», — говорил мне мистер Кэмп. — «Добрые традиции похоронены, новых не создано; молодежь сходит с ума, не хочет понимать старшее поколение; старшее поколение растеряно, не знает, как быть с молодежью; в стране засилье оглуляющих фильмов, наркомания. Мы больше не можем жить на родине,

хотим под старость обрести покой в Новой Зеландии...»

Я попросил мистера Кэмп поделиться с читателями газеты впечатлениями о судне, он охотно согласился. Но когда я пришел к нему снова, то понял, что мистер Кэмп является заместителем главы семейства. Заметку написала миссис Кэмп, женщина энергичная и решительная.

Миссис Кэмп писала:

«Никогда на путешествиях дальних Тамзы, я не знала, что ожидает меня в море, и набрала с собой таблеток от морской болезни. Однако судно настолько устойчиво, что лекарства оказались совершенно ненужными. Каюта у нас большая, прохладная и очень удобная».

Заметка заканчивалась словами: «Итак, я могу сказать от имени очень, очень удовлетворенной пассажирки: спасибо капитану и всему экипажу судна и да сопутствуют вам добрые, счастливые ветры!»

Нет сомнений в том, что пожелание шло от души. Больше тысячи благодарностей экипажу оставили пассажиры в книге отзывов. Один старик в Сиднее, посетив судно, признался:

— Я поднялся на борт почти врозь. А спускаюсь на причал почти другим...

Будущее Австралии представляется мне оптимистичным, когда я вспоминаю беседы с австралийским доктором, коммунистом Гарри Блэком, и перечитываю строки, оставленные в журнале двумя простыми людьми.

«21. 01. 70. В море, «Шота Руставели», каюта «Ф-155». Капитану т/х «Шота Руставели».

Товарищ капитан, моей жене и мне очень грустно покидать ваше прекрасное судно в Окленде, где заканчивается наше путешествие.

Мы очень хотим выразить удовольствие и даже удовольствие, которое мы получили в результате отличного обслуживания на борту вашего судна.

Мы с женой рабочие, поэтому для нас великая честь — путешествовать на судне, несущем славный советский флаг, который любят и почитают трудящиеся всего мира. Особенно нам хочется поблагодарить ваших людей за заботу и внимание со стороны всей команды, и больше всего девушку, обслуживающую нас в каютах и ресторане.

Моя жена цветная, поэтому она особенно счастлива совершить путешествие на судне, где от начала до конца с ней обращаются как с равной, кстати, впервые в ее жизни... Мне также очень приятно и дорого видеть это проявление расового равноправия, что усиливает в наших сердцах чувство братской солидарности со всеми прогрессивными людьми на земле. Мы благодарим вас за те несколько дней на борту «Шота Руставели», о которых мы с гордостью можем сказать, что провели их под сенью рабочего знамени.

С любовью к Ленину и верой в его учения мы присоединяемся ко всем людям на земле, стремящимся к миру, и говорим: «Да здравствует и процветает СССР! Пусть его мощь и его идеи объединяют миллионы людей на планете, еще живущих в нищете и рабстве, ведя их на борьбу за светлое будущее».

Искренне ваши Ричард Пулли, Матильда Пулли.

О многом еще можно бы рассказать, но время ставить точку...

«И ПЕСНЬ МОЯ— НАРОД РОДНОЙ!»

Олег МИХАЙЛОВ



«У большинства людей чувство родины в обширном смысле — родной страны, отчизны — дополняется еще чувством родины малой, первоначальной, родины в смысле родных мест, отчих краев, района, города или деревушки... и с нею, этой отдельной и личной родиной, он приходит с годами к той большой родине, что обнимает все малые и — в великом целом своем — для всех одна». Слова эти, сказанные А. Твардовским о другом русском писателе и своем земляке-смолянине, мы вправе повторить сегодня о нем самом. Неизгладимая память родной Смоленщины, впечатленная ребяческой души, познававшей мир на «хуторе пустоши Столпово», служат поэту надежной точкой опоры для художественного осмысления родины большой, для масштабности исторического мышления, разворачивающегося перед читателем «за далью — даль». Как таинственно-живой, трепещущий, словно сердце, малый родничок дает ток многогодовой Волге, так малая судьба одного «Никиты Моргунка, один дом у дороги асфальт раз выводят к просторам, откуда открывается вся «незримая краса» России:

Времляеших стем державный
гребень,
Соборов главы и кресты,
Раниты старых сельских
гребель,
Многопрелетные восты,
Заводы, вышки буровые,
Деревни с пригородом смесью
И школьный дом, где ты впервые
Узнал, что в мире Волга есть...

Поэт, еще подростком, с запевками горна, подзолистой смоленской земли впитал восхищенные стихами Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Никитина, что по тем, далеким уже временам ясно противоречило тогдашним «передовым взглядам» на поэзию. Учитель, которому тринадцатилетний деревенский мальчик показал свои стихи, ничуть не шутя, объяснил ему, «что так теперь писать не годится: все у меня до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про что в стихах написано...». В поэзии тех лет и впрямь чуть не повсеместно царили уже книжные, головопуганные таланты, мастера версификационной гимнастики, сменявшие предшествующее поколение как безусловно устаревшее и

даже вредное. Понадобился длительный обратный процесс, чтобы доказать жизнеспособность «простого» стиха: из многочисленных углов России поднялось, вышло целое поколение самородных художников, имевших свою «личную родину», запасы родничкового языка, обладавших духовным здоровьем и верностью фольклорно-песенным традициям и классическим заветам. В их числе был смолянин М. Исаковский, крепко подержавший начинающего земляка; к ним принадлежал и А. Твардовский, пожелавший позднее единственной оценки своему творчеству:

Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкой в руке:
— Вот стихи, а все понятно,
Все на русском языке...

Я доволен был бы, право,
И — не гордый человек —
Ни на чью иную славу
Не сменяю того вовек.

Но народность лучших стихотворений и поэм А. Твардовского объясняется, конечно, не только их высокой простотой, их общепонятностью, — она, эта народность, прежде всего в глубине и значительности заключенного в них национального содержания. «Моя опора и защита и песнь моя — народ родной!» — чтобы сказать так, надо иметь на это право, и автор «Страны Муравин», «Дома у дороги», замечательных фронтовых стихотворений, поэмы «За далью — даль» такое право получил. Его скромный и серьезный, вдумчивый стих делил с народом радость и горе, возмечивал великое и шел в атаку на врага, откликался на колхозную новь и попадал в большие и малые «сабантуи», наконец, вместе со всеми размышлял, ниша, подчас заблуждаясь, на перепутьях новых дорог.

Незабываемы образы русских людей, созданные А. Твардовским, начиная с середняка Никиты Моргунка, Никиты, как бы проморгавшего свою судьбу и теперь тщетно пытающегося нагнать счастье на Сивке-бурке вощей каурке, найти Россию сказочного изобилия, где летают козры-самолеты, текнут молочные реки в кисельных берегах и идет пир на весь мир... А суровая лирика — мужчины, воина, солдата — «Я убит подо Ржевом»! С какой сдержанной силой и ответственностью за каждое сло-

во звучит эта исповедь кс того света:

Завещаю в той жизни
Вам счастливыми быть
И родимой отчизны
С частью дальше служить...

И беречь ее свято,
Братья, счастья свое —
В память воина-брата,
Что погиб за нее.

В творчестве каждого большого писателя есть какая-нибудь особенная удача, художественное открытие, оказавшееся превыше других. Таким выдающимся достижением нашей литературы стала давно уже вошедшая в советскую классику поэма А. Твардовского «Василий Теркин». Рожденная в огневой купели набывалой войны, она крупно, обобщенно запечатлела великодушный русский характер: не пассивного мудреца и страстотерпца, а веселого и доброго человека, не унывающего ни в каких передатках, обладающего огромным нравственным запасом — выдержкой и терпением. Сам поэт многократно подчеркивает неединичность, неисключительность своего героя. Теркин всюду, по всей Руси великой, во всех родах войск. И герою не вдруг встречается его двойник — бронбойщик Иван Теркин. Да что там двойник! Как убеждает солдат оказавшийся тут же старшина:

Что вы тут не разберете,
На выдумку всех забей!
По уставу каждой роте
Будет придан Теркин свой.

Теркин олицетворяет важнейшее, от века идущие черты русского национального характера. Вырвавшийся из окружения, пытаный каленым железом и ледяной водой, моренный голодом и холодом, он терпеливо, буднично и исправно делает свою воинскую работу, приближая день и час победы. Подобно добру молодцу из русских сказок, Теркин — чистый слиток тех национальных черт, что богатой рудой рассредоточен в народе.

Читая и перечитывая поэму, не устаешь восхищаться ее эпизодами и главами, просто не зная, чему же отдать предпочтение, — так красочно, неподдельно жизненно, в лучшем смысле слова реалистично и знаменитая сцена с гармонью, и сцена переправы с ее

грозым рефреном, и бой в болоте, и встреча Теркина со смертью, и многое, многое другое, что бессмысленно и даже неудобно пересказывать. Но как трогает в этой, говоря словами самого Твардовского, «летописи не летописи, хронике не хронике, а именно «кингел», живой, подвижной, свободной по форме», все, что связано с народно-песенным началом, вольной стихией, идущей от самых что ни на есть истоков и давшей такие проникновенные стихи, как «не то сказка, не то песенка во снах», пригрезившаяся Теркину:

Я на речке ноги вымою.
Куда, реченка, течешь?
В сторону мою, родимую,
Может, где-нибудь свернешь.

Может, где-нибудь излучиной
По пути зайдешь туда
И под прозоленной колючей
Проберешься без труда...

И тропой своей исконною
Протечешь ты там, как тут,
И ни пашни, ни конны
На пути не переймут.

Дотечешь дорогой круною
До родимого села.
На мосту солдаты с ружьями,
Ты под мостиком прошла.

Там печаль свою великую,
Что без края и конца,
Над тобой, над речной,

Может, выйдет мать бойца.

Над тобой, над малой речкою,
Над водой, чей путь далек.
Послышать бы хоть словечко ей,
Хоть одно, что цел сынок...

В поэме «Василий Теркин» русская литература, углубляясь в военную тему, можно сказать, еще раз вспомнила свой национальный характер. В ней чисто и свято звучит и плач о матери-родине, матери-России, поправленной врагом, и громкая победная песнь советского поэта-патриота.

В день шестидесятилетия Александра Трифоновича Твардовского мы отдаем должное его русскому таланту. Его творчество, его лучшие стихи и поэмы еще раз и неотразимо подтверждают, что большим поэтом, поэтом национальным делается лишь тот художник, кто хранит безусловную верность заветам отечественной классики, кто с любовью и чуткостью относится к живому русскому языку, который становится его песней.

Фото Л. ШЕРСТЕННИКОВА.

Как десять лет назад, я отирываю старенькую дверь и захожу с замиранием сердца, с удивительным предчувствием чуда, которое творится ежедневно и ежемгновено здесь, в двухэтажном здании на Неглинной...

Театральное училище имени М. С. Щепкина; небольшое, скромное здание, незаметное для посторонних, но такое родное для тех, кто провел здесь четыре студенческих года...

— Доброе утро, Мария Ивановна!

— Здравствуй. Что-то ты к нам рано сегодня, — слышишь в ответ. И тут же кому-то другому:

— Ну, что ты ищешь! Нет твоего пальто; девочки взяли для этюда. А ты пока вот это возьми...

И следующему:

— Давно не заходил. Болел, что ли?

Для каждого — свое слово: Мария Ивановна ухитряется всех нас помнить в лицо. А ведь этих лиц прошло перед ней великое множество; и я думаю, что пока она помнит меня, я всегда буду приходить сюда, как домой. Не хочу верить, что вдруг при входе кто-то вежливо спросит: «Простите, вы к кому?»

Бедушка на второй этаж ступени потряслились, истерлись под нашими туфлями, ботинками, сапожками... Но подниматься по этим ступеням легко — помогает музыка. С самого раннего утра слышатся песни, романсы, упражнения из аудитории № 16, что на лестничной площадке; со студентами здесь занимается педагог по вокалу М. П. Никольская. Так пели мы, так поют сейчас, так, наверное, будут петь через десять, двадцать, пятьдесят лет...

Потом слышу знакомые упражнения по речи: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...» Конечно, это работает кто-то из многочисленных учеников О. М. Головиной, заведующей кафедрой сценической речи. Тридцать три года назад начала свою педагогическую деятельность Олимпиада Михайловна; а до этого она тоже была студенткой Щепкинского училища... Ее поколение вошло сюда в 1918 году, вместе с революцией. Не хватало продуктов, не хватало топлива... Зато с избытком хватало веры в высокие идеалы актера. Мизерная зарплата, которую платили в Малом театре, конечно, не обеспечивала прожиточного минимума; выручали артистов спектакли в красноармейских частях... Ну, и, конечно, была товарищеская поддержка. Было настоящее творческое горение. Были великолепные педагоги: А. Костромской, В. Пашенная, А. Петровский, Н. Смирнова...

— Скажите, Олимпиада Михайловна, если сравнить «век нынешний и век минувший», — как изменилось, на ваш взгляд, студенчество?

— Мне кажется, мы были более романтичны, более самостоятельны. Безумно влюблены в свой театр: каждую свободную минуту проводили в ложе, специально отведенной для студентов, или за кулисами. Прославленные артисты — Ермолова, Садовская, Давыдов, Рыжов, Турчанинов, Остужев — были нашими старшими товарищами. Их теплоту и любовь мы пронесли через всю жизнь. Наше поколение считало совершенно естественным для себя бороться за лучшее будущее театра, против консерватизма и старомодности, которых мы, как всякое молодое поколение, находили в деятельности своего любимого театра...

— И поэтому возникла студия Малого театра?

— Да. Группа молодых актеров под руководством В. Пашенной, Н. Эфроса, Н. Смирновой, Ф. Каверина организовала свой театр. Одним из первых его спектаклей был «Минороман». Постановка заинтересовала московскую публику современной формой, антимещанской направленностью, молодым задором исполнителей. Мы вышли к зрителю со своей темой и говорили с ним языком своего простого и прекрасного времени, оставаясь в то же время детьми старейшего, русского Малого театра,

продолжателями лучших его традиций...

Да, они входили в жизнь в бурное время — выпускники первых послереволюционных лет, известные в будущем актеры: Н. Соболев, Н. Цветкова, С. Вечеслов, А. Шатов, Н. Артемьева, К. Половинкова... Они знали, чего хотели! Училище могло гордиться ими.

Ну, а каковы сегодняшние выпускники? Посмотрим на них

— «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына...» — снова и снова доносится из-за дверей двадцатой аудитории. А из двадцати третьей слышны тона знакомые фразы:

— Спинки выпрямили, хвостик убрал, рука округлая... Начали! Хорошо, Кеша, хорошо... Головку. Довида... Глаза следят за рукой. Повторим еще разок! — Евгения Дмитриевна Васильева ведет урок танца на занятиях вкусной студии

— А теперь большой батман! И давайте еще раз кружочек по полу...

Нелегко достается актерское мастерство. Но все труды окупятся потом, ибо актер — это труд!

Я иду мимо аудиторий, мимо доски объявлений, мимо очередного номера стенгазеты... Справа — учебная часть и кабинет ректора, куда по закоренелой привычке захожу с робостью, хотя бояться теперь мне совершенно нечего. Впрочем, в нашем училище — возможно, из-за тесноты помещения — официальности в отношении никогда не существовало. И в самом деле: откуда ей взяться? Приемной нет. Нет секретарши... Ну, просто повернуть ключик в двери и, просунув голову, спросить: «К вам можно, Евгений Евгеньевич?» А у него уйма дел!.. Проверка работы студсовета. Завтра — кафедра мастерства актера... Нужны занавески для общешкольного. Нужно оружие для занятий фехтованием. Начинается ремонт крыши... И асептики здесь тебе не говорят: «Некогда». Говорят: «Раз нужно, заходи».

Евгений Евгеньевич Северин рассказывает мне, будто в коридоре:

— Наше училище старинное: оно сложилось, когда еще и в помине не было никакой теории драматического искусства, когда великий Щепкин был ирреальным, когда Пушкину исполнилось десять лет, когда Гоголь только родился... Но и в то время лучшие актеры несли со сцены смелые, прогрессивные мысли, завоевывали Малому театру славу второго университета России. Однако время шло вперед; с возникновением Художественного театра Малый как бы отодвинулся на второй план, уступив первенство МХТ; императорский монтор не позволяла Малому театру играть ни Горького, ни Чехова... Все упущенное наверстывалось с трудом и в училище: разноречивой в преподавательских позициях, отсутствия единой художественно-педагогической мысли привели к потере авторитета щепкинцев. Методологическое первенство школы МХАТ было несомненным. Но потом наше училище снова стало избирать темы. К нему пришла вторая молодость...

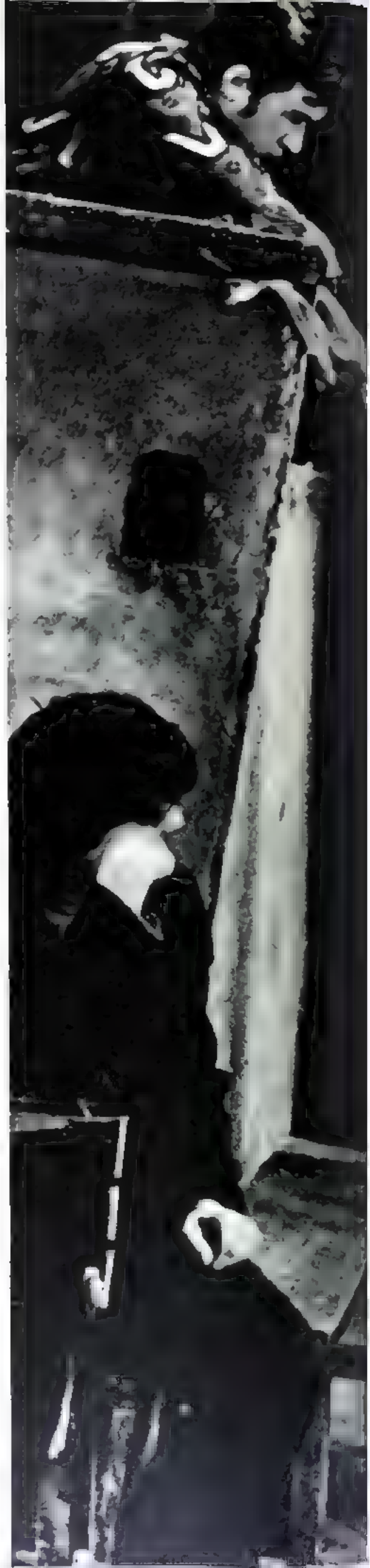
В 1958 году, — продолжает ректор, — заведовать кафедрой мастерства в училище Малого театра стал народный артист СССР, профессор Н. А. Акимов — крупнейший мастер советского театра, горячий поборник учения Станиславского. Много сделал он для возрождения былой славы старейшей театральной школы. Вместе с крупнейшими мастерами, профессорами Цыганковым, Гладковым, Дмитриевым, Коршуновым и другими он разработал методы преподавания в училище имени Щепкина, четкую программу, формирующую не только актера-художника, но и актера — борца за коммунистическое общество, за его идеалы.

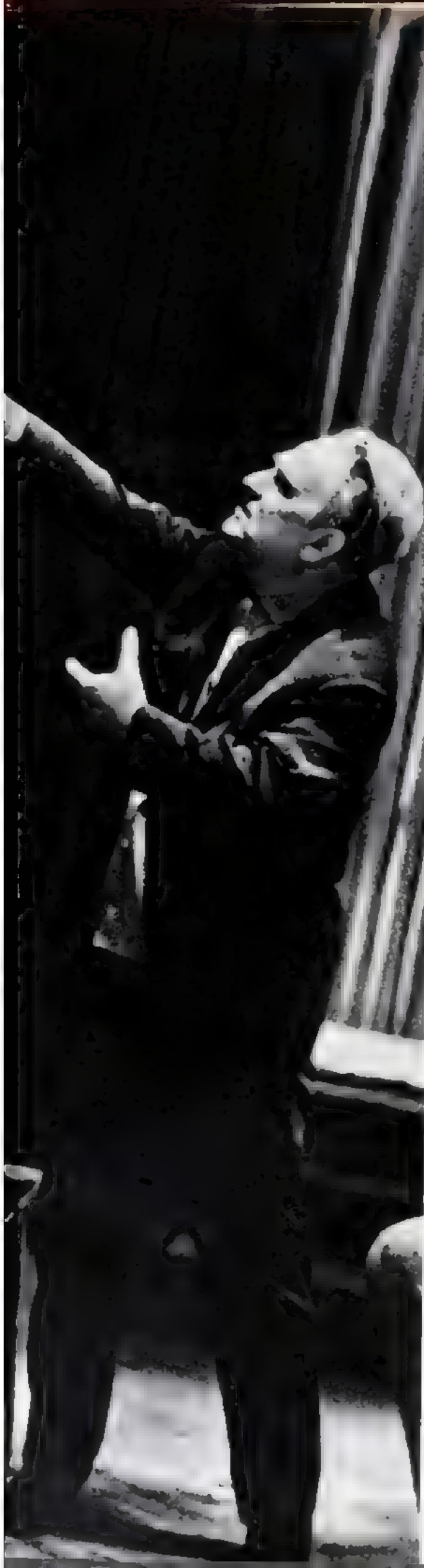
Большое творчество по силам лишь большим актерам: идейно убежденным и профессионально подготовленным. Именно такими их должно сделать училище!

...Первый курс

Молодежь приходит сюда, выдержав огромный и сложный конкурс — чуть ли не двести претендентов на одно место! Приходят все, уверенные в своем таланте, с желанием играть большие роли. И вдруг на первых же занятиях молодежь убеждается, что до ролей — каких бы то ни было — еще очень далеко!.. Ни оставить, ни ходить они не умеют. Не умеют делать многих других вещей, таких простых в жизни и таких сложных на сцене... Всему этому должны на-

ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ...





учить будущих актеров первый семестр первого года обучения. Потом начинаются этюды. И снова оказывается, что быть естественным и достоверным даже в обстоятельствах, самим собой придуманных, тоже невероятно сложно! В этом сейчас и убеждаются первокурсники, собравшиеся в семнадцатой аудитории. Внимательно слушают они своего художественного руководителя В. И. Цыганкова. Идет разбор этюда, подготовленного по литературному отрывку. Вениамин Иванович задает вопрос одному из участников этюда:

— Что вы сейчас делаете? — отвечает студент. — Я теперь думаю, что же мне делать дальше...

— Это переживания, чувства, — замечает Цыганков, — а на сцене мы должны не переживать, но действовать. Там подумайте и скажите: что же вы здесь делаете? Какой поступок совершаете и для чего?

Они еще не знают главного, не знают, что этот вопрос — в каждой новой роли — будет вновь и вновь вставать перед ними всю их творческую жизнь. Они не знают, что научиться отвечать на этот вопрос и значит стать грамотным актером, умеющим выстраивать действенную линию образа. Они не знают, что на сцене нельзя зависеть только от одаренности, только от вдохновения. Да, они союзники. Но союзники непостоянные, капризные.

Но все это уже хорошо знают третьекурсники — люди, прошедшие в училище сравнительно большой путь. Освоив этюды и отрывки, они сейчас работают над своим первым дипломным спектаклем. Это «На дне» М. Горького. Осторожно вхожу в зал со стороны сцены. Звучат слова Сатина, такие знакомые:

— Есть лодка утешительная, лодка прижирающая... Я — знаю...

— Погоди! — И. А. Анненков юношески стремительно выбегает на площадку. — Ты хорошо начал. Только помни; занимайся не умозаключениями сам с собой! Горький здесь не рассуждает, он разоблачает! Сатин решает вопрос своей жизни! Действуй же! Начин еще раз!

И опять действие. Опять и опять... Основа актерской школы; основа трудного процесса создания взаимоотношений на сцене. Основа актерского мастерства. Действие...

Репетиция длится несколько часов. Уже поздним вечером я спускаюсь в раздевалку; а в училище рабочий день продолжается. За дверью семнадцатой аудитории опять шумит первый курс. Сегодня у них собрание, и очень серьезное. У ребят уже пришло понимание того, что театр — дело коллективное. Создавать же коллектив нужно со многих простых, но очень важных вещей. Ну, скажем, иногородние ребята плохо знают Москву — разве не следует им помочь? Потом встает сложный вопрос об общении, группа первокурсников живет всемером в небольшой комнате... Бушуют страсти. Каждый просит слова...

Пусть спорят! Это тоже нужно. Каждому возрасту — свои проблемы. Когда первокурсники подрастут, на собраниях будут решаться вопросы о программах шефских концертов в воинских частях, о летних поездках на целину, о самостоятельных спектаклях или даже об организации нового театра.

До глубокой ночи не затихает старейшее театральное училище страны.

День и ночь оно трудится, готовя будущих актеров, иногда даже целые актерские коллективы... Оно экспериментирует, воспитывает национальные студии, готовит будущих мастеров якутских, казахских, туркменских, татарских театров...

Мы благодарны тебе, училище, за то, что ты привил нам стремление быть требовательным к себе; стремление всегда, в любую следующую минуту хотеть быть лучше, чем был в предыдущую!.. А если возникнет в этом сомнение, то можно снова подойти и скромному двухэтажному зданию на Неглинной, открыть старую дверь, тихоно пройти по коридору... И все трудное отступит, покажется не таким страшным. И снова поянтся желание жить и работать, потому что здесь, в Щепкинском училище, живет наша юность, наши мечты и надежды, потому что здесь всегда все только начинается...

«На дне». Репетицию ведет профессор Н. А. Анненков.



Ф. А. Кож. «Муж всех жен». Курс профессора М. И. Цыганова.



Якутская студия.



Фехтование преподает доцент А. Б. Немировский.

Первокурсникам нужно посоветоваться...





Петрусь БРОВКА

ДУМА О

1

Роса — как россыпь перламутра,
А ветер в соснах — что гуслар.
Как ласков мир в сиянье утра!
Лицом он весел и не стар.

Поля умытые так звонки
Под этой чистой синевой!..
Я снова здесь, в родной сторонке,
Где по земле ступал впервой.

Иду в зеленые просторы,
Былым годам ведаю подсчет,
И, вторя мне, гудят моторы.
В работе нынче ритм не тот!

Ловлю в машинном гулкем стуке
Напев напористый, лихой.
А за рулями — дети, внуки
Тех, кто ходил тут за сохой,

Тех, кто вот этим всем моторам
Клинками путь пробил во мгле,
И тех, благодаря которым
Осталась правда на земле.

Я им, друзьям, в боях сраженным,
Принес поклон земной сюда,
Где в пять лучей горит над склоном
Неугасимая звезда.

Они, свой новый мир построив,
Ему служили до конца.
Горит звезда... В ней — кровь героев,
В ней — золотые их сердца.

За именем читаю имя
И, низко голову склоня,
Беседу начинаю с ними...
— Друзья! Вы слышите меня?

Вы видите раздолья эти,
Где были крылья нам даны,
Строители, солдаты, дети
Рожденной Октябрем страны?

Мы рано, помнится, выросли,
Была горячая пора —
Хватало дел! А в каждом деле
Нужны ведь были мастера.

И в славе, под звездой лучистой,
Сегодня спите, как бойцы,
Вы, столары и трактористы,
Учителя и кузнецы...

Веду я счет потерям, ранам,
Веду победам нашим счет.
И ветер спящим партизанам
Свой вечный реквием поет.

Спит на высоком этом месте
Мой друг, с двадцатых — коммунист,
Кузьма Пилюта. Он известен
В районе был как тракторист.

И в песню партизанской славы
Свою строку он тоже внес,
Когда фашистские составы
Летели с громом под откос.

Когда за языком ночами
Ходил Пилюта налегке...
Взорвал он мост под Ушачами —
Там и погиб, на той реке.



По первопутку он когда-то
Проехал в колхозном поле плуг...
Пал смертью храброго солдата.
Встань, погляди, Кузьма, вокруг!

Гроза утихла, пролетела.
И я смотрю не насмотрюсь,
Как внук твой по полю умело
Ведет сегодня «Беларусь».

Эх, и машина! Скажем честно,
Куда там давний твой «фордзон»!..
Наш трактор встретишь повсеместно,
Но помни: в Минске сделан он.

Для нас он стал уже привычным.
Но здесь, над ширью полевой,
Мне в рокоте его ритмичном
Твой голос чудится живой.

А над безмолвьем обелиска,
Как эхо прошлого, — война...
И снова я склоняюсь низко
И повторяю имена.

Могильный холод разбивая,
Твержу я смерти вопреки:
— Вы здесь, вы наша часть живая,
Друзья, герои, земляки!

В весеннем гомоне и гуле
Стоит, красуется наш дом.
Когда бы встали вы, взглянули, —
Сказали б: «Хорошо живем!»

Да, поднят он, наш дом-громеда.
Где пепел был, там шум листов.
Мы знали: нам работать надо
Так, как работали бы вы.

...Еще не всюду мрак расколот,
Но все, что должно нам пройти,
Пройдем. Наш Ленин вечно молод,
Сто лет — лишь часть его пути.

Его еще на белом свете
Так много ждет нелегких дел!
Мы ленинцы. И мы в ответе
За все, что сам он не успел.

Его живое слово — с нами.
Его провиденье — во всем.
И гордо ленинское знамя
Мы перед временем несем.

Подняв его, друзья, не вы ли
Свой край сумели отстоять,
Клубок из свастик раздавили!..
Фашизм шевелится опять.

Но тщетно! Памяти народов
Его цена, обличье, суть,
И все яснее с каждым годом,
Что землю тьмой не захлестнуть.

Пускай брехни еще немало
В наш адрес льют за рубежом, —
Трещат опоры капитала!
И в чистоте мы бережем

Все, что победно пронесли вы
Через смертельные бои.
Вы здесь, в сердцах Вы вечно живы,
Друзья, товарищи мои!

2

Горячий полдень... Вижу снова
Высокий обелиск, звезду.
Как будто так: сказал тут слово —
И вот стою, ответа жду...

Ваш путь, герои, мне ответом.
Смотрю, взойдя на склон крутой,
И кажется мне в полдне этом
Звезда над вами золотой.

Вы помните? Звезда такая
В тяжелый для отчизны час,
К патронным лентам примыкая,
Сияла на груди у вас.

Теперь она бывает чаще
Наградой за мирный труд...
Над полям — стрекот, жар звенящий,
И люди на обед идут.

Иных услужливые «МАЗы»
Увозят до домов, до хат.
Другие в холодок, под вязы,
Кружком уселись и едят.

Донесся дружный смех оттуда —
И сразу в памяти возник
Егор Маковский, парень-чудо,
Водитель и большой шутник.

Был каждый рад ему, как другу:
Моя, нету хлопца веселей!
Изъездил всю, считай, округу
Он на полуторке своей.

Бывало, если надо скоро, —
Летит, чтоб выручить, помочь.
Усталость не брала Егора:
Порой трудился день и ночь.

И в дни войны работал славно,
Хоть, правда, стал ходить пешком.
Тогда был отдых и подавно
Ему, Егору, незнаком:

Один ли, с группой ли, с отрядом —
Всегда-то в деле он, в боях.
Спец по подрывам, по засадам,
Среди врагов он селл страх.

Он мстил им местью ежечасной
За кровь, за боль, за Беларусь...
Шел как-то ночью в рейд опасный.
Шутил: мол, к завтраку вернусь!

Но не вернулся... Долго ждали...
И говорю я: — Встань, орел!
Взгляни на эти шири, дали,
Где жизнь вторую ты обрел.

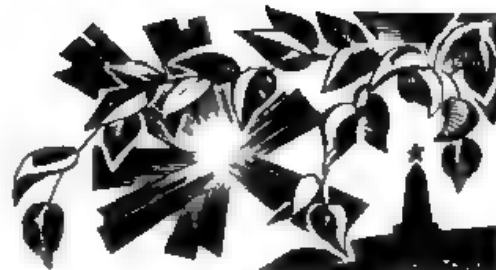
Послушай-ка зов ту машину —
Воркующий моторный бас...
То твоему меньшому сыну
Доверен наш могучий «МАЗ».

И как с тобой нам не гордиться,
Что вот уже который год
Минск, белорусская столица,
Машины эти создает!

На стройках реках перекрытых —
Везде внесли они свой вклад.
Страна за труд благодарит их...
Скажи, ты рад, Егор? Ты рад?



БЕССМЕРТИИ



Сыны лелеют край отцовский.
Как перечислить их дела?
Ты посмотри, Егор Маковский:
Вот школа посреди села.

Ведь и не снилась нам такая!
Вот класс, просторен и высок.
В окно огромное втекала,
Все залил здесь лучей поток.

Ну, а подальше, возле леса,
Смотри — игрушка, а не дом!
Сирень у здания, как завеса...
Сказать тебе, что в здании том?

Там детский сад... И возвращаю
Я память вновь и вновь к войне:
Связную, партизанку Раю,
Нельзя сейчас не вспомнить мне

В детсад пришла она когда-то,
Пришла работать. Малыши
Вокруг шумели, как галчата,
И в ней не чаяли души.

Стал партизанкою, нередко
Была под пулями атак.
Прорыв ли, трудная ль разведка —
Шла первой! Но случилось так,

Что повезло проклятой своре:
Напали все ж из-за угла...
Перед родною хатой вскоре
Она повешена была.

— Голубка! Голубкович Рая!
Тебе бы взглянуть пора
В детсад наш новый, где, играя,
Шумит, смеется детвора.

Где детям отдает все силы,
Твоей любовью их любя,
Одна из тех девочек милых,
Что прыгали вокруг тебя.

Ты и сегодня — здесь, при детях.
Ведь для того и шла ты в бой,
Чтобы детей — и тех и этих —
Спаси, пожертвовав собой.

Герои! Наши чувства, мысли
Всегда стремиться будут к вам...
Вы шли к Дунаю, к Шпрее, к Висле,
Чтоб смертный мрак разбить и там.

Вы — песнь победы. На она ли
Звучит в устах любой земли,
Которую вы избавляли,
В которую навеки легли?

Как просветляли земли эти,
Увидев правды торжество!...
Идет наш Ленин по планете,
Сто лет — лишь часть пути его.

«Сто лет!» — над миром прозвучало,
Отозвалось в сердцах людей...
Наш век — великое начало
Расцвета ленинских идей.

Вновь это высь, где все мне свято.
Вечерний час. Вечерний вид.
Над бором алый стег заката,
Полнеба охватив, горит.



Туман, как молоко парное,
Уж залил луговой простор...
Я снова к вам пришел, герои,
Еще не кончен разговор.

Битием сердца — не словами —
Нас разделявшие года
Хочу прорвать я!.. А над вами
Пылает красная звезда —

Одна во всем вечернем небе:
Других еще не видно звезд.
...Потолковать с тобою мне бы,
Дяд-посечник Микола Дрозд!

Мы вспомнили б тот вечер серый,
Хоть он теперь уж и далек,
Когда фашисты-офицеры
Пришли в твой дом на огонек.

Слышали, знать, от полицая
Про твой особый, дивный мед...
Вошли, оружием бряцая:
«Ну-с, угощай, герр пчеловод!»

К столу хозяйскому подсели,
А плетъ и пистолет — на стол.
Кричали «хайль», охотно ели,
Хвалили огурцы, засол...

Ты в этот день, tante не будам,
Хозяином чудесным был:
Гостям своим, как добрым людям,
Знай подливал, хоть сам не пил.

И вскоре охмелели гости...
Ты это и имел в виду:
На пятом, на шестом ли тосте
Ты им закуску на меду

Такую подав, от которой
Уже ничто их не спасло б!
Фашисты корчились всей сворой,
И лезли их глаза на лоб...

Так все и было в этой были:
Битком набитый мертвый дом
Ты бросил, скрывшись... Но схватили
Тебя эсэсовцы потом.

В своем дворе, с петлей на шее,
Стоял ты гордо, во весь рост...
Ты спишь... А жизнь все хорошеет —
Проснись, взгляни, Микола Дрозд!

Ты не забыл: вчера из школы
Сюда цветы принес отряд,
А завтра утром даже пчелы
Тебя проведать прилетят

И зажужат о том, быть может,
Как пасека растет твоя...
Ты здесь. Твой век еще не прожит.
И около тебя — друзья.

Вы не сошли, бойцы, с дороги:
Мы с вами взойдем в каждый день!..
И вот закат кладет вам в ноги
Мою растянутую тень.

Умолкло все в полях спокойных.
Бор потемнел — там срица нет,
Лишь по верхушкам сосен стройных
Еще течет багряный свет.

Ах, что за вечер! Глянуть любой
Так чист и так прозрачно тих,
Что слышно, как эдали у клуба
Гармонь скликает молодых...

И ваше здесь во всем участие!
Омыа росой ковер травы,
Само склоняется к вам счастье —
Его завоевали вы.

На запад вел нас ветер вешний —
И сколько не пришло назад!..
Там был и ты, колхозник здешний,
Герой, Янута Белосад.

Неспавший, вымокший, усталый,
Полуголодный иногда,
Ты совершал тот путь немалый,
Где все не вспомнишь города...

И что ни день росла отвага:
Одним из первых ты в бою
Вошел в Берлин. Лишь до рейхстага
Ты подпись не донес свою —

Погиб, недотянул немного...
Но роспись алая твоя,
Как фронтовая та дорога,
Впечаталась во все края,

Освобожденные тобою!
В Берлине я к тебе не раз,
Взволнованный твоей судьбою,
Шел на поклон, как здесь сейчас.

Цветы там скорбны, хоть и ярки...
Но мнится мне, что там не прах,
А что стоишь ты в Третье-парке,
Меч и дитя держи в руках!

Созвездья — как огни салюта.
И, обрамляя путь твой весь,
Твоя фамилия, Янута,
Нечертана и там и здесь...

Да, имена родных или близких,
Погибших, но живых во век,
И в сердце и на обелисках
Хранит советский человек.

Не к праху — к продолженью жизни
Пришел я возложить свой стих,
А сколько их по всей отчизне,
Таких пригорков дорожек!

И Родина горда сынами,
Чей подвиг дни вот эти пас.
Вы все, герои, — здесь, вы с нами!
Мы помним вас. И славим вас —

Плотинами, горячей сталью,
Огнями строев, звоном строк,
И колосом, и звездной дальною,
Которую пройдем в свой срок.

Мы вместе с вами счастья строим
Свободно, мирно и светло.
...Укрые поля ночным покоем,
Ты, солнце, в новый круг пошло.

И щедро завтра на рассвете
Ты восходи жаркий свет раздашь!..
Вот так же по полям столетий
Пройдет бессмертный Ленин наш.

Перевел с белорусского
Валентин КОРЧАГИН.

Рисунки Вл. Добровольского.



— ...Она из машины вышла и оступилась. Под ноги, значит, на посмотрела и прямо в дыру между досками провалилась. А ее муж из кузова вылезает, оглядывается: где жена? Догадался посмотреть в дыру, а она — в воде, за свою держится. Он вслед за ней сразу и прыгнул...

Мы сидим в парикмахерской свайного поселка в Каспийском море, который называется Нефтяные Камни. В очереди к мастеру собралось несколько человек, и каждый хочет рассказать нам, москвичам, какой-нибудь особо замечательный случай. В рассказах, как всегда, какие-то детали не сходятся, и тогда вся очередь начинает шумно спорить, даже сидящий в кресле клиент подает голос. А за широким окном парень в спецовке с наслаждением пьет воду у автомата с газировкой. Двое, сидя на скамейке, читают газеты. Прошла женщина с покупками из магазина... Черноусый мой сосед все еще рассказывает, но мне кажется, что все эти истории припасены специально для приезжих.

— Не помню, в каком это году было... Лет десять назад. Камил, не помнишь?

— Меня здесь тогда не было, у Дупликина надо спросить, он де-юре на Камнях. А с Дупликиным вы не знакомы? — обращается Камил уже к нам. — В пятьдесят седьмом году, когда шторм эстакаду порвал, Дупликин целый километр над морем по трубе полз. У него, кажется, именно часы с того раза остались... Тот шторм много бед натворил...

Я уже не смотрю в окно, а прислушиваюсь, как где-то внизу, под полом, с легким звоном разбиваются о свай волны. Сейчас в море тихо, но на вечер, говорят, дали штормовое предупреждение. Недаром Каспий считается самым беспокойным в мире водоемом после Бискайского залива. Но и без частых штормов, должно быть, на морском нефтепромысле хватает неприятностей. Живешь, как на мосту. Да и нефть в сваях сама по себе — стихия. Нет, в рассказах нефтяников об опасностях не так уж много вымысла! А вернее сказать, что морская суровость и обычная, береговая будничность живут здесь рядом. Одинадцать лет как поселились люди на Нефтяных Камнях, но море за это время не изменилось, и ветры остались те же, и туманы, и холода, и зной. Просто люди сумели так устроить свой быт, что среди моря теперь можно жить и работать почти в безопасности. Почти, потому что море есть море.

То, что издавна называется Нефтяными Камнями, — это несколько скользких от нефти каменистых гряд, едва возвышающихся над водой, на которых могут разместиться разве что чайки. Буровую вышку прямо на камни поставить нельзя, и поэтому в дно были вбиты сваи, сверху уложен настил, а

уже на настиле монтировались вышки. До берега отсюда несколько десятков километров, и для жилья здесь же, на сваях, стали строить дома. Так и образовался поселок.

Сегодня дома на сваях образуют целые улицы, переулочки, есть даже площади. Нефтяники живут на Камнях по пятнадцать дней — столько продолжается векта, — а потом пятнадцать дней отдыхают дома на берегу. Мы тоже пробыли в поселке две недели, и я не могу сказать, что на это время мы попали в какие-то необычные условия. Нет, оторванность от берега даже забывалась.

В поселке жизнь течет самым обычным образом. Рано утром машины подходят к общежитиям и увозят нефтяников на рабочие ме-

ся двери Дворца культуры, техникума и вечерней школы. В широкоэкранном кинотеатре каждый день идут новые — можно сказать, новейшие — фильмы. Приятно погулять в настоящем парке с газонами, с фонтаном и с узорными дорожками. Даже два дерева сюда привезли люди с земли и заботливо посадили в огромные железобетонные ящики. В парке щебачут перелетные птицы. Срок птичьих перелетов давно прошел, а птицы остались на Нефтяных Камнях. Значит, и они, птицы, признали этот рукотворный железный остров настоящей землей, своим домом.

Мне рассказывали, что один шофер, проработав несколько лет на Нефтяных Камнях, ушел с нефтепромысла, а потом вернулся об-

виды транспорта — от «такси» до вертолетов — работают бесплатно.

Наш шофер Фирдовси Ашуров сказал, что для него нет особой разницы в дорогах — будь то междугородное шоссе или морская эстакада. Дорога — и все. Раньше большинство эстакад было с дощатым покрытием, тяжело было ездить. Теперь бетон и асфальт. Правда, узко, колеса идут почти впритирку к ограждению, но зато дорога прямая! Он, Фирдовси, мог бы по такой дороге разогнаться хоть до ста километров в час, но зачем так спешить! Да и правила на Камнях запрещают загонять стрелку спидометра за цифру «30».

На небольшой квадратной площадке, где эстакада расширяется вдвое, Фирдовси вдруг затормозил: впереди он увидел встречную

Улицы

СРЕДИ

ВОЛН

ста — совсем так же, как хлебоборьбы, например, резежняются по полям от центральной усадьбы какого-нибудь совхоза. И тогда в поселке нефтяников, как в любом земном рабочем поселке, становится тихо. Только детей здесь нет и старики не сидят на завалинках... Но вот над Камнями стрекочет вертолет, уезжают машины — за свежими продуктами, газетами, почтой. В море гудит танкер, прибывший за нефтью. Подъемный кран снимает с грузового судна бетонные плиты, трубы, поднимает с палубы новенький грузовик. Подошел к причалу танкер «Академик Мамад Алиев», начал перекачивать в водопроводную систему поселка привезенную с берега чистую воду. Скоро ошвартуется в соответствии с ежедневным расписанием большой пассажирский дизель-электроход «Волгоград». Рейс на нем до Баку длится четыре часа, а если лететь вертолетом, то доберешься до города быстрее, чем из какого-нибудь земного поселка в райцентр.

К вечеру, когда возвращаются с работы нефтяники, вновь оживают улицы на сваях. Работают магазины, столовые, чайхана, открывают-

отно: чем-то береговые шоссе его уже не устраивали. Дело не в романтике и не в хорошем заработке; тот шофер говорил, что ему просто нравится ездить по эстакадам. Наверное, это правда. Многие ли люди на нашей планете смогут похвастаться тем, что они привыкли ездить по морю на автомобилях!

Мы едем по морю. Вернее, над морем, но ощущение необычности от этого не притупляется. Как на корабле, чувствуешь запах моря, морской ветер дует в лицо, солнечные блики от волн слепят глаза. Нет только одного, что сопутствует любой морской поездке, — качки.

Путешествовать по морю на машине можно очень долго — сегодня общая длина эстакад на Нефтяных Камнях составляет более двухсот километров. В автопарке нефтепромысла около двухсот машин — грузовики, самосвалы, автобусы, есть даже тракторы и огромные КРАЗы. Грузовики здесь работают еще и как такси: если на площадке поднимешь руку, то машина обязательно остановится. Немаловажно заметить, что в море для нефтяников все

машину. Самосвал приблизился, разминутся с нами, и мы поехали дальше. Обычное дело.

— Фирдовси, а в шторм до машины брызги достают?

— Если такой шторм, что брызги долетают, то машина ездить запрещается. В сильный шторм монтажники не работают, вертолеты не летают, суда не подходят.

— Значит, в шторм Камни от берега отрезаны?

— Зачем отрезаны? Телефон работает, радио. О продуктах мы не беспокоимся — запасов надолго хватает. Хлебопекарня есть своя, лимонадный цех есть. Вы в чайханах были? Шербат, пахлаву пробовали? Тоже здесь, на Камнях, приготовлено, в бисквитном цехе. Одного только у нас нет — спиртных напитков. Вы знаете, что здесь сухой закон, а! — хитро улыбается Фирдовси. — С первых лет, как начались морские нефтепромыслы, этот закон действует... Даже пиво с собой привозить с берега нельзя.

— Ну и как? — спросил я.

— Что как? Чай пьем. Со сладкими. В море без дисциплины не проживешь...

Проехали мимо огромных серебристых цистерн — это нефте-

Вертолет — транспорту морских нефтяников.





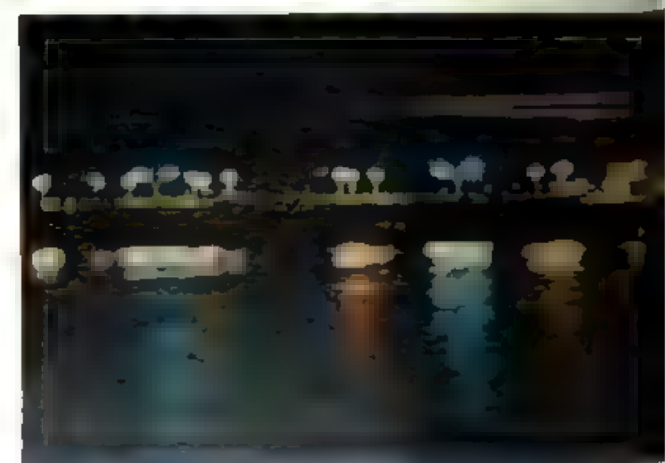
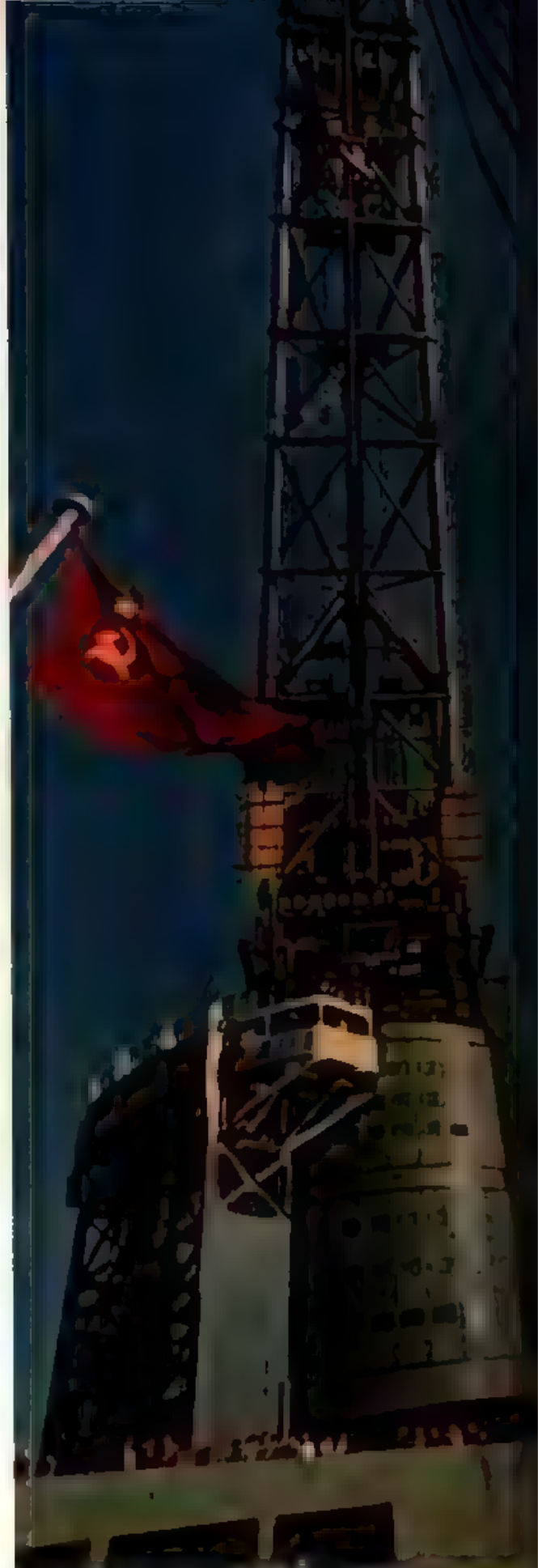
В оранжерее Нефтяных Камней зреют свои лимоны и апельсины, распускаются цветы.



Когда зажигаются огни, Дворец культуры Нефтяных Камней яnden далеко с моря.



У них загорелые обветренные лица моряков и профессии землекопов. Оператор по добыче нефти Мирза Мамаедов (справа), и старший техник, Мамедов.



И это илам Каспия помогает «КБ»



«Крановое судно катамаран»



Дозировщица Лена Ежова работает в лимонадном цехе



В память о Михаиле Каверочкине — одном из первых морских нефтяников



Стальные тросы крана «Кёр Оглы» выдерживают грузы весом до 250 тонн



— Вам Баку? Соединяю...
Телефонистка Нефтяных Камней Нина Гришанова.



Сегодня Каспий спокоен.



И на вате каждый хочет быть красивым.



По соседству со своим поселком — плавучая буровая установка «Хазари».

Площадка морского нефтепромысла.



сборные пункты. Резервуары почти целиком спрятаны под водой — над поверхностью остаются лишь верхушки. Настоящие нефтяные айсберги... Вот сбоку осталась ажурная вышка — здесь идет бурение, проходят новые скважины. Когда скважины дадут нефть, вышку уберут, и на площадке останутся лишь трубы, уходящие в глубину моря.

Пропуская встречную машину, мы остановились у одной из таких промысловых площадок. Именно здесь, в этой точке, Каспий отдает людям свою нефть. В центре площадки торчат колонки фонтанной арматуры — узловые серебристые трубы с ответвлениями, с манометрами, круглыми рукоятками задвижек. Эту конструкцию нефтяники называют тоже по-земному — **эстакада**.

Из елочек нефть попадает в серебристые баллоны для отделения от нее газа, а потом — в нефтепровод. И бежит над морем нефтяная речка в трубе.

А вот и рыбаковы. Два паренька, отложив в сторону маски электросварщиков, возятся с леской. Снасть немудреная — крючок, грузило, леска да спиннинговая катушка. Неживая на забрасывается, а просто опускается вниз, под эстакаду, а катушка кладется за какой-нибудь обресток трубы. За-трещит катушка — значит, клюет.

Нас, конечно, интересовал результат ловли.

— Во.— Паренек снял фанерку с черного, громопечного ведра. На дне лежали пять рыбешек величиной с ладонь...

И снова поворот, длинный прямой участок — и эстакада кончается. Вчера мы проплывали здесь на катере, и я хорошо помню, что в конце эстакады была лишь плоская широкая площадка. А сейчас на том же месте стоят две высоченные буровые вышки. Откуда они взялись? Не могли же вырасти за ночь сами по себе?

— Очень просто: ночью подошел «Кёр-Оглы», поднял со своего же борта вышки и поставил их на площадку. Теперь он помогает нам ставить опорный блок эстакады, а потом уложит фермы...

Мастер участка Мамед Салманович Абилов продолжал рассказывать о различных технологических тонкостях, а мы не могли оторвать взгляда от стоящей неподалеку машины. Это и есть крановое судно — катераман «Кёр-Оглы» — целый плавучий остров с башней мощного крана. Названием судну послужило имя легендарного азербайджанского богатыря. Что стоит крану-богатырю поднять какую-то стотонную вышку, если его грузоподъемность — двести пятьдесят тонн! И уж совсем легко, даже с какой-то элегантностью «Кёр-Оглы» на наших глазах поддерживал опорный блок эстакады — что-то вроде огромной многоногой табуретки, которая должна встать на дно моря, а на этом блоке стоял трактор и ударами молота вбивал в дно толстую трубу — сваю.

Вот так и строится эстакада. Встанет на место опорный блок, уйдет своими ногами-сваями глубоко в грунт, а потом сверху кран уложит металлическую ферму, похожую на пролет моста. Это еще почти пятьдесят метров эстакады. Опора за опорой, ферма за фермой, все дальше в море.

— Эстакада пройдет вон туда, — махнул рукой на север Мамед Салманович. — Там обнаружено

новое богатое месторождение. Трудно там будет, — вздохнул мастер, — глубины большие, дно неровное.

— Здесь какая глубина? — Здесь? До воды от наших ног — четырнадцать метров, глубина моря — двадцать два метра, еще десять метров песка и ила, а уж потом — твердые породы. Сваю должна быть забита в твердый грунт на десять метров. Вот и считайте, какой длины ноги у эстакады. Впереди глубина моря еще больше: сорок — шестьдесят метров.

— А на каких глубинах вы начинали?

— Это у поселка! Там метров семь. Но раньше и такая глубина с трудом давалась.

Мамед Салманович хорошо знает, что было раньше. Он работает на Нефтяных Камнях с первых месяцев освоения морского нефтепромысла. Хорошо знал Каверочкина — того самого, легендарного...

Имя Михаила Каверочкина известно любому нефтянику, но здесь, на Нефтяных Камнях, оно почитается особо. Мемориальная доска укреплена на его буровой, которая стала чем-то вроде памятника. Бюст Каверочкина стоит в фойе Дворца культуры. Его портрет висит на самом видном месте в музее, который открылся недавно на Камнях... На портрете хорошее, открытое лицо рабочего человека. За то и уважают Каверочкина, что он был настоящим рабочим человеком, первым мастером первой буровой морского нефтепромысла. Он и погиб на рабочем посту, когда во время необычайно сильного шторма рухнула буровая.

То место, где стоит первая буровая Каверочкина, теперь уже полностью отвоено у моря. Привезенный с берега грунт образовал небольшой насыпной остров, и по нему можно ходить, не оглядываясь, не боясь куда-нибудь провалиться. Остров называют непонятно — Чановое. Откуда это название? Связист Толик Пронин так объяснил загадку местной топонимики:

— Официально остров не называется никак, а неофициальных названий два: Чановое и Остров Семь Кораблей. Когда наш нефтепромысел создавался, кто-то — кажется, геолог Бабезаде — предложил затопить у Нефтяных Камней ветхие пароходы, чтобы создать, так сказать, плацдарм для дальнейшего наступления. Один из этих пароходов назывался «Чановое». Потом уже вокруг пароходов насыпали остров. Кстати, об одном пароходе я даже написал стихи. Могу показать...

Ничего удивительного, что старые, проржавевшие останки судов вдохновили начинающего поэта. В самом деле, интересная у них судьба: давно обреченные, пароходы вдруг обрели свою вторую жизнь и стали началом морского поселка. Толик Пронин так и сказал об одном из кораблей:

Он стал опорой будущим
дерзанным,
Фундаментом грядущих наших
дней.
Стал первой сваяй, первым
основаньем,
Началом наших Нефтяных
Камней.

Сейчас каждый из этих кораблей имеет весьма оригинальный вид. На палубах понастроены до-

мики, торчат антенны, борта облеплены всевозможными лесенками. Идешь по острову, заглянешь за деревянный штакетник — и вдруг вместо окна видишь паролонный иллюминатор. Или из стены рядом с дверью и вывеской «Склады» торчит массивная лопасть винта!

Но скоро эти корабли-ветераны закончат свою долгую службу. Как раз в этом месте должно встать длинное пятиэтажное здание — первая из построек, которые совершенно преобразят Нефтяные Камни. Рабочий поселок будет напоминать уже морской курорт: красивые, светлые здания, просторные комнаты на двух — четырех человек, пляжи, под окнами... Этот проект уже разрабатывается, его эскизный рисунок лежит на столе управляющего нефтепромысловым управлением имени XXII съезда КПСС Бахмы Абишевича Гаджиева. Что же, нефтяники Каспия вполне заслужили такие условия для жизни. Здесь же скважины еще долго будут давать нефть, а потом поселок станет опорным пунктом для создания новых, еще более удаленных от берега нефтепромыслов. Кто знает, может, со временем Нефтяные Камни и впрямь станут настоящим курортом.

Но разговор о будущем Нефтяных Камней мы начинали не с проектов. Бахма Абишевич, опытный нефтяник, соратник Каверочкина, с болью говорит о другом:

— Бывает, смотришь с эстакады на море, любишься и вдруг видишь: радужные пятна плывут. Нефть. Грязное море. Самому страшно становится! Часто говорят, что мы, нефтяники, губим Каспий. Но ведь издавна нефть здесь сама уходила в море, тысячами тонн в сутки! Это общеизвестно. Известно и то, что мы, добывая нефть, способствуем очищению моря — давлением в нефтяных пла-

стах падает, и нефть уже не так стремится вырваться из земных недр на поверхность.

Нефтяные промыслы сами по себе, конечно, загрязняют море. И от буровых и от нефтехранилищ плывут жирные пятна. Но теперь не то, что раньше. Сейчас нефтяной фонтан на буровой — это настоящее ЧП, мы давно избавлены от необходимости сливать нефть в воду, потому что резервных емкостей у нас достаточно. Кроме того, сейчас вводится система очистительных сооружений стоимостью в четыре с половиной миллиона рублей. Способов борьбы с загрязнением моря много. Мы, например, думаем о том, как уничтожить плавающие по морю радужные грязные пятна, скоро попробуем осуществить свои замыслы. Нет, будущее Каспия нам далеко не безразлично. Мы много, очень много берем у моря, оно стало нашим домом, и не в наших интересах обеднить свое жилище...

За кормой «Волгограда» кружились чайки. Свайный поселок становился все меньше и меньше, и только буровые вышки стояли у горизонта, как часовые.

— Больше всего люблю смотреть на Нефтяные Камни вот отсюда, с кормы! — ухмыльнулся молодой нефтяник с чемоданчиком в руке и оглянулся — поняли ли его? Как не понять: целых полмесяца человек не видел свой дом, близких, не трогал рукой землю. Как не понять: человек работал две недели без выходных и праздников, а теперь его ждет отдых.

— Взял бы да и рассчитался, если море надоело, — предложил я.

Остряк посмотрел на меня по-анимальному. Наверное, не сомневался, что я тоже возвращаюсь с промысла после вахты.

— Ты или военчик, или сам сбегать собрался, если так о море говоришь! — И ушел вниз, в салон.

Плыл по Волге катер



Прошлым летом в столица была дан старт увлекательному и необычному путешествию. Молодые москвичи, В. Галченко, Р. Манучарьянц, В. Денисов и В. Смирнов решили отправиться в поход по Волге, по местам, связанным с жизнью и деятельностью Владимира Ильича Ленина. Маршрут Москва — Куйбышев путешествием прошли на лодке с подвесным мотором, сделанным одним из участников похода.

Множество интересных мест посетили путешественники. Ногинск, Ориково-Зуево, Владимир, Горький, Казань, Ульяновск, Куйбышев — вот вехи их пути. И везде шли они по следам важных и увлекательных событий, знакомились со славными революционными прошлым нашей страны. Знакомились и с настоящим. Со слабой трудовой деятельностью волжан. Особенно интересовала их жизнь тех волжских тружеников, которые, как и они сами, лишены слуха.

Большой репортаж В. Галченко и Р. Манучарьянц об их путешествии, посвященном 100-летию юбилею В. И. Ленина, был помещен в 3-м и 4-м номерах журнала «Жизнь глухих» за 1970 год. Журнал, издаваемый Всероссийским обществом глухих, разнообразно и интересно повествует о самых разных сторонах жизни людей, лишенных слуха. Об их ударном труде, об участии в художественной самодеятельности, о счастливых судьбах граждан нашей страны.

Н. ВЕРИНА

Летом Сухой Док часто вылетал оказывать медицинскую помощь на фермы — в эту пору было особенно много травм и увечий при уборке урожая, да и на пастбищах тоже. Он доставлял лекарства живущим на отшибе охотникам, перебрасывал по воздуху пловцов на дальние речные омуты — искать тела утонувших. Теперь он был уже опытным пилотом, умел летать и по ночам. У него в доме была установлена прямая телефонная связь с пожарной охраной, и если приходилось вылетать в ночное время, его доставляли в пожарной машине на аэродром и там, включая прожектора, помогали стартовать и садиться. Он летал и к ветеринарам, когда заболел молочный скот, и к виноградарям, и к тем, кто разводил цитрусовые. Все это радовало и воодушевляло партию сторонников доктора.

Но и Капитану довелось совершить блестящий, просто дух захватывающий подвиг, который спас от огня наш город. В период горячих летних ветров, после долгой засухи, молниеносный лесной пожар вдруг охватил заросли в верховьях реки. Угроза нависла над полями и в конечном счете над городом. Добрая половина мужского населения выступила на борьбу с огнем на широком фронте, в десяти примерно милях от города. Капитан Э. Элвин Джонс неустанно, день и ночь носился по всему затянутому густым дымом району пожара, наблюдая, уточняя, регистрируя новые очаги огня, и поддерживал постоянную связь с разрозненными группами борющихся с пожаром горожан. По совету Капитана начальник пожарной охраны перенес свой командный пункт на длинную песчаную полосу вдоль берега реки. За одни сутки Капитан по меньшей мере десять раз прилетал туда, когда вокруг этой полосы уже бушевал огонь. И когда все кончилось, когда битва с огнем была выиграна, ни у одного человека не оставалось сомнения в том, что главная заслуга в успехе всей спасательной операции принадлежит Капитану. У него были обожжены лицо и руки, а шелковая оболочка крыльев «Верблюда» выгорела начисто.

За этот подвиг город был так благодарен Капитану, что Совет округа постановил преподнести ему золотые часы. Это и было сделано во время устроенного на сей предмет торжественного обеда. Собственно, идея насчет часов была подана одним местным политиком, имя которого значилось в списке кандидатов на предстоящих парламентских выборах. Но на церемонию в честь Капитана собрались все бывшие фронтовики, деловые люди, торговцы и ремесленники, богатые фермеры, из которых многие жили за десятки миль от города.

Как и следовало ожидать, сторонников Сухого Дока возмутило это торжество: они увидели в нем подчеркнутое официальное покровительство любимчику. Они решили тут же отметить заслуги доктора Дефо, но сделать это совсем по-другому — на публичном собрании в здании Совета округа. Весь персонал городской больницы, дальние фермеры, мелкие плантаторы и довольно пестрый конгломерат горожан, причислявших себя к социально сознательному кругу, — все они заполнили зал Совета, где доктору был вручен рукописный адрес в виде свитка, подписанный более чем тремястами нашими согражданами. Члены организационного комитета, учрежденного с этой целью, попросили моего отца снабдить адрес приличествующим случаем текстом по-латыни, и он отобрал для них цитату из Силя Италия.

Перевод на английский, сделанный тоже моим отцом, был помещен мелкими буквами в самом конце свитка:

«Враждебность — испытание человеку. Только истинно ценное бестрепетно одолевает крутую каменистую тропу к славе».

Не стану говорить об «истинно ценном». Но та враждебность, которая, видимо, возникла все-таки между Капитаном и Сухим Доком, теперь питалась уже не столько стремлением каждого подняться на вершину славы и прочими личными побуждениями, сколько воздействием извне, со сто-

роны обоих лагерей, прочно сложившихся в нашем городе. У горожан были, конечно, и другие интересы и заботы — например, только что появившееся звуковое кино или скандал с продажей опиума в китайской прачечной. Но соперничество Капитана с Сухим Доком — это был предмет особый, неповторимый, захватывающий! Даже мельчайшие подробности соперничества вызвали шум и споры. Даже любовь однажды пострадала от этого. Двое славных молодых людей из уважаемых семей, юноша и девушка, любившие друг друга, признанные очаровательной парой, вдруг порвали друг с другом навсегда после яростной размолвки. Спор возник между ними о Капитане и Сухом Доке. Мы слышали сотни версий о том, что именно говорили они друг другу. — версий, в большинстве своем

веди был тот, что все зло — в соблазнах материализма и в отвратительной терпимости к ересь.

Так споры докатились до таких вещей, как политика и религия. И неважно, кто и как доказывал в этих спорах свою правоту, — просто мы сами выпустили из кузницы этот дух раздора и несогласия, эту жажду вражды и соперничества. И раз уж дело дошло до таких высоких материй, выход из положения рисовался так: либо все кончится трагически, либо вмешается со стороны какая-то более мощная сила. Но мы толком не знали, что же это за сила и когда она вмешается.

Летом 1929 года в наш город приехали две женщины. Вскоре стало известно, что они собираются открыть у нас частную

Рассказ

Джеймс Олдридж

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

Окончание.
См. «Огонек» № 23.

явно неверных. Но как бы там ни было, результат получился плачевный. Наши Ромео и Джульетта, любившие друг друга всего неделю, уже на следующей неделе смертельно друг друга ненавидели...

Чем больше разгорались страсти, тем все чаще люди обращались к сопоставлению личных достоинств и недостатков Капитана и доктора, уже независимо от того, что и как оба они делали. И тут споры выходили далеко за рамки их соперничества и подвигов в воздухе. Постепенно все городские врачи стали пламенными адептами Капитана и принялись публично осуждать новейшие методы лечения, которые применял Сухой Док, а заодно и его неприятные, вызывающие взгляды на общественные дела. Однажды кто-то намалевал такую надпись на деревянной ограде дома Сухого Дока: «Свихнувшийся пилот, летучее бедствие». Капитан Э. Элвина Джонса, возможно, это и повеселило бы, но он и сам вскоре не избежал подобного сюрприза.

Однажды он ехал на своем «олвисе» мимо реки. Стояла полная темнота, а Капитан снова был под мухой. Вот он и врезался в двуколку одного богобоязненного фермера и сбил ее. Капитан, разумеется, остановил машину, принес извинения, исправил повреждения в двуколке и вручил фермеру банкноту достоинством в один фунт. Это не помогло. Уже в ближайшем воскресенье с кафедры баптистской церкви прозвучала грозная проповедь, призывавшая огонь небесный на греховные головы пьяных водителей машин, а заодно и на всех любителей джипа. Не ослеплен был без внимания и такой порок, как всеобщее поправление стыда и чести. Вывод из пропо-

профессиональную школу для девушек. Одна из приезжих была профессором биологии; уйдя в отставку, она задумала создать школу, которая давала бы девушкам — из богатых и вообще приличных домов — практические знания в разных областях науки. Разумелись девушки, способные пройти курс этой школы и по окончании приложить свои силы в области медицины, химии, биологии, эмбриологии или зоологии. Несмотря на уже почтенный возраст, профессор Алисон Макдональд была беззаветно предана этой своей затее. Она появилась у нас по-профессорски строгая, не терпящая возражений, упрямая, с некоторым налетом снобизма и безукоризненно одетая. Одна нога у нее была немножко короче другой, и она ходила, слегка прихрамывая и опираясь на палку.

Ее спутница, бывшая ее студентка, звалась Мэй Плаурайт. Ей было уже лет 26, она имела звание доктора естественных наук. Голубые глаза Мэй, высокий одухотворенный лоб, чудесные вьющиеся, зачесанные назад волосы — все это было как воплощение идеала женской красоты. Такого красивого лица я во всю свою жизнь не видал и до сих пор влюблен в каждую его черту. Хотя многие другие лица заслонили его в моей памяти, внешность Мэй Плаурайт остается у меня до сих пор образцом для сравнения с любой красивой женщиной. Когда она появилась у нас, все молодые женщины и девушки нашего города немедленно стали ее боготворить, любить и завидовать ей. Она знала об этом, но никогда не злоупотребляла этим обожанием.

Но вскоре возникло вокруг Мэй и нечто другое: что-то вроде легкого дуновения

ПОСЛЕД

КАП

скандала. Наши городские сплетницы усердно принялись искать трещину в засверкавшем у нас алмазе. Повод для этого отыскался. Четырьмя годами раньше жених Мэй был застрелен каким-то молодым морским офицером на крыльце ее родительского дома. Это был один из не столь частых случаев убийства на почве ревности, и о нем вспоминали до сих пор. Мэй было тогда 22, она уже окончила колледж, готовилась к защите диплома и была обручена с молодым врачом, года на четыре ее старше. Морской офицер был соседом ее семьи по пригороду Мельбурна, где жили состоятельные люди, и его с Мэй связывала дружба с детских лет. Он пытался убедить Мэй стать его женой. Потерпев неудачу и на этот раз, он стащил на службе казенный револьвер, пришел к ней и заявил, что тут же покон-

ся на этом строгим, одухотворенном лице.

Мэй Плаурайт не оставляла без ответа эти попытки спровоцировать скандал, и тут раскрылся перед нами ее подлинный характер. Она, например, часто останавливала свой зеленый «форд» возле дома самой отъявленной из сплетниц, некоей миссис Освальд Патч (мы ее звали «Пятч-патч»). Некоторые утверждали, что Мэй в мельчайших подробностях изложила миссис Патч всю историю с доктором и морским офицером, с тем чтобы та могла при нужде выступить в качестве подлинного и непреклонного авторитета по этому вопросу. Другие же, наоборот, полагали, что Мэй пригрозила этой даме самым суровым судебным преследованием, если та будет поливать грязью ее имя. Словом, зеленый сверкающий «форд» служил для города как бы вестником того, что делает или собирается делать Мэй Плаурайт. Отмечали, что от дома миссис Патч она не раз поворачивала прямо к конторе моего отца.

Если вы нуждались в настоящем правосудии в Сент-Элене, иначе говоря, в бескомпромиссном, пусть даже горьком для вас толковании закона, вы отправлялись к моему отцу. Он не пользовался особой популярностью и не мог похвалиться высокими доходами от своего ремесла, но любой из наших судей или адвокатов глядел на него с опаской, потому что отец нашего лучше их знал свод законов и уголовный и гражданский кодексы и блестяще умел юридически квалифицировать любое дело. Да и выступал он в судебных делах как человек принципа, часто в ущерб самому себе. Он никогда не рассказывал нам, о чем они говорили с Мэй Плаурайт, но немедленно согласился быть ее адвокатом и стал даже ее сторонником, хотя усматривал у нее такой серьезный недостаток, как открытое курение в обществе. Чтобы подтвердить свою веру в Мэй, он записал мою сестру и ней в школу. Злые языки тут же пустили слух, что бесплатно, во я-то знаю, что это неправда.

А главное — Мэй и сама не собиралась пассивно ждать, пока сплетни станут грязнить ее имя. Каждому в городе стало понятно, что она не только даст надлежащий ответ, но что распространителям сплетен очень не поздоровится, если она их потянет в суд. В этой девушке сидел притаившийся тигр.

Поначалу дела с набором учениц в школу шли блестяще. Но наши состоятельные сограждане вскоре раскусили, что им, в сущности, предлагают небезвыгодное дело, и они ухватились за него. Школа сразу стала пользоваться успехом. Профессор Алисон Макдональд и доктор Мэй Плаурайт назвали свое детище «Замок Бельведер» — приятное, хотя несколько прихотливое имя. Воспитанницы носили летом платья индийского шелка и синие саржевые костюмы зимой. Как и все ученицы «Бельведера», сестра моя стала с особенной страстью изучать биологию и химию, потому что (как она сказала мне через много лет) ей во что бы то ни стало хотелось завоевать любовь Мэй Плаурайт. Две выпускницы впоследствии стали врачами (в том числе и моя сестра), трое — химиками, две — ветеринарами и пять — воспитательницами в детских садах. И на каждой из них словно остался отблеск все тех же голубых глаз Мэй.

Одним самым насущным вопросом для наших городских дам был вопрос о том, за кого же выйдет замуж двадцатипятилетняя красавица. Все они знали, что даже самые наши привлекательные и преуспевающие молодые люди были не пара ей. Некоторые наследники наших богатеев да еще спортсмены из фермерских сынков делали мужественные попытки ухаживать за Мэй. Увы, все их старания были безуспешны.

— Требуется все-таки кое-что еще, кроме умения щелкать орехи в летние вечера, чтобы заарканить мисс Плаурайт, — так выразился один остроумец. И он был прав.

Конечно, из всех наших мужчин всего двое обладали достаточно выраженным характером, воспитанностью, деньгами, по-

ложенным в обществе, наконец, силой ума, чтобы считать себя достойными этой девушки: Сухой Док и напятая Э. Эльви Джонс. Оба они были в цветущем возрасте: доктору было 31, Капитану — 32. У обоих, кроме общественных заслуг, были и человеческие недостатки, но оба, несомненно, были привлекательны для женщин. Оба вели себя одинаково сдержанно по отношению к девицам на выданье и обходили их стороной, словно ожидая, что на их пути встретится что-нибудь более совершенное и достойное их чувства. Теперь это воплощение совершенства появилось. И даже если бы естественное развитие событий не привело их к ее дверям, их подтолкнул бы к ней город. И в самом деле, когда стало очевидно, что оба они имеют виды на Мэй, любая мелочь, связанная с этим несколько несуровым треугольником, стала предметом любопытства, догадок и разочарований у всех мужчин, женщины и девушек нашего города.

Трудно сейчас оценивать степень привлекательности таких мужчин, как Сухой Док и Капитан. Оба были людьми знающими себе цену, но, в общем, довольно простодушными. На стороне Сухого Дона были ум, разносторонние знания, независимость и прямолинейность в общественных делах. Не в его пользу говорили не очень большая физическая сила, худое, очень худое лицо, угловатые манеры. Зато пригодились стоявшие в конюшнях лошади: Мэй была горожанкой и не умела ездить верхом, и он, конечно, был счастлив преподавать ей несколько уроков. Впервые их увидели вместе именно едущими верхом на докторских полукровках в направлении окраины города. Это был тот день, 5 мая 1930 года, когда английская летчица Элин Джонсон стартовала на одноместном самолете из Англии в Австралию. Кто-то, лишенный чувства юмора и общественного такта, вырезал в этот день на каучуковом дереве изображение сердца, инициалы «СД и МП» и дату. Это было как бы формальным извещением о некоем важном событии в жизни города.

У Капитана были другие преимущества. Отец Мэй был одним из издателей ежедневной газеты в Мельбурне, и девушка жила примерно в такой же среде, что и Капитан. Она имела друзей в кругу той самой молодежи, к которой принадлежал и он. Да и у нас она бывала больше в домах богатых оценщиков или состоятельных горожан, которые, по сути дела, сами искали знакомства с Мэй, а не наоборот. Но сама она, например, не делала тайны из своих добрых отношений с одним нашим «красным» железнодорожником, старым приятным немцем по имени Ганс Дрейзер.

Так день за днем, неделя за неделей мы наблюдали, как треугольник приобретает все больше форму равнобедренного. Когда я вспоминаю об этом сейчас, мне всегда приходит в голову, что Мэй Плаурайт и сама в душе готовилась к тому, что должно было произойти. Дисциплина, работа, целеустремленность, преданность делу — все это несколько не обесценивало ее молодости и красоты. В ней словно било через край предчувствие чего-то желанного. И каждый раз, когда мы ее видели с Сухим Доком или на прогулке в машине Капитана, в этих двух мужчинах угадывалось то же ожидание. Да это было видно и любому постороннему зрителю. Но Мэй, видимо, все продолжала колебаться, она как бы балансировала, не отдавая предпочтения ни одному, ни другому.

Что касается меня, то я отметил некоторую перемену, происшедшую в Капитане. Теперь я уже твердо знал, что был прав и раньше, когда почувствовал в нем что-то неладное. Мне кажется, это было то, что лучше всего распознают женщины и поэты. Не только тайная печаль, но и что-то просто жалкое проступало в нем подчас. Утраченные надежды? Потерянная молодость? Не знаю. Думаю, что Капитан пытался теперь примириться с будущим, у которого нет прошлого. Но для этого он нуждался в помощи — щедрой и всеохватывающей женской помощи, с доброй чуткостью, с самоотверженностью, с мягкой, похожей на материнскую заботой. Видимо, постепенно ему ста-

НИЙ ПОЛЕТ ИТАНА

чит с собой, если она подтвердит, что выходит за другого. В эту минуту, на свою беду, появился жених. Он попытался вырвать оружие из рук офицера, раздался выстрел, и пуля пробила врачу лавылет легкое. Жених Мэй скончался через два дня.

Было ли это убийство или несчастный случай? Суд, перед которым предстал морской офицер, свелся, по существу, к юридической инсценировке: офицер был молод и богат, его ожидала блестящая карьера — словом, все говорило за то, что надлежит признать несчастный случай и отвергнуть убийство. Однако общее возбуждение, вызванное этой драмой, улеглось не сразу. Хотя офицер был оправдан, а с Мэй было снято какое бы то ни было обвинение, ее красота, сама трагедия и особый привкус всего дела были настолько незаурядными, что все это не могло так просто кануть в небытие.

Наши городские кумушки утверждали, что Мэй Плаурайт явилась в наши края, чтобы укрыться здесь от чего-то еще, тяготеющего над ней. Они находили немного странности и ее приезд вместе со старой, хромой профессоршей, которая не спускала с нее глаз, как ревнивая мать. Толковали и о том, что Мэй и купается-то совершенно нагая, для чего отправляется вверх по реке в своем легком зеленом «форде», и, как ведьма на шабаше, нагишом ныряет и плещется в далеких заводях. Все это был нелепый вздор, но он создавал вокруг Мэй романтический ореол, какого не было, конечно, ни у одной женщины в городе. Мне просто невозможно было думать о пустых развлечениях и о потворстве другим своим слабостям, когда взгляд мой останавливал-



ло казаться, что все это можно найти в Мэй Плаурайт, в лучших свойствах ее души. Я видел, что нечто серьезное происходит с Капитаном, но не вполне понимал, что это такое.

А Мэй тем временем стала усваивать по отношению к нему некий тон власти.

- Остановите машину здесь!
- Приходите в шесть, а не в семь!
- Сбавьте скорость...
- Нет. Сегодня вечером лучше не приходите.

Виделись они, правда, урывками — так говорили в городе. Но все равно в их встречах уже определялся оттенок близости. Капитан согласился с ролью человека покорившегося. Даже его улыбка стала выражать скорее иронию по отношению к самому себе, чем к другим. Однажды я увидел, как он шутливо склонился перед Мэй с видом полного и смиренного послушания. Да и его по-прежнему прищуренный взгляд теперь уже ловил только одно — щедрое обещание, которое, как ему казалось, излучалось от Мэй.

Сухой Док выглядел потерпевшим поражение в этом состязании. Но, будучи решительным и настойчивым человеком, он не соглашался на роль третьего, плетущегося за спиной. Он сделал ставку на незаурядную силу своего ума, понимая, что в этом — его единственное преимущество. А он мог немало здесь предложить Мэй, девушке, вы-

сившей от плодов научного знания. Сухой Док был мастером своего дела — борьбы за здоровье людей. Ему принадлежали интересные опыты на животных, помогающие ставить преграды туберкулезу; он знал, как воевать за чистоту сливочного масла; ему не чужда была и экспериментальная промышленная химия. Как раз в те дни он делал опыты получения спирта из бросовой соломой, которую оставляли необранной на тысячах гектаров наших полей. Все это составляло науку, которая больше всего была по душе Мэй Плаурайт. И когда ее пришлось видеть вдвоем с доктором, они разговаривали и спорили с таким горячим оживлением, словно собирались тут же из собственных слов соорудить леза, по которым можно было бы проникнуть в храм истины через окно, со стороны двора. Правда, эта их увлеченность, как и любая мысль Сухого Дока, была скорее порядком практического, и каждая фраза обозначала какое-нибудь полезное действие или интересный профессиональный замысел.

Так обстояло дело, когда воздействие Мэй на обоих достигло полной силы. Я не думаю, чтобы Мэй была влюблена в кого-либо из этих двух. Едва ли была она готова целиком полагаться столь счастливо Капитана. Не собиралась она, видимо, и жертвовать для этого своим интеллектом. Но ее могла снать и согласиться заковать себя в рамки того, что составляло жизненное

кредо доктора. Да и не успела она еще по-настоящему понять этого своеобразного человека, который (если бы мы только знали это!) попросту был среди нас представителем новых времен. И Мэй по-прежнему пребывала в положении неустойчивого равновесия, словно ожидая чего-то, что должно помочь ей принять решение...

Помнится, это было 7 октября 1930 года, назавтра после того дня, когда большой английский пассажирский самолет «P-101», направлявшийся в Индию, врезался в холм возле Бова и большинство его пассажиров погибли. Мне точная дата припоминается еще и потому, что Мэй Плаурайт в тот день догнала меня в своем зеленом «форде», когда я прыжками одолевая тропинку после дождя дорогу, ведущую к реке.

— Садись, Кит, — сказала она. — Мне надо поговорить с тобой.

Мне тогда исполнилось тринадцать, и она смотрела на меня тем веселым, ласковым и чуть насмешливым взглядом, каким взрослые смотрят на подростков, когда те приближаются к первой ступени умственного созревания.

— Ты не очень похож на своего отца, правда? — начала она, когда мы двинулись.

Это прозвучало не то как поддразнивание, не то как желание что-то выпытать. И я посмотрел на нее с подозрением: имея такого отца, как мой, приходилось в нашем городе держаться настороже.



в эти минуты: я чувствовал себя так, будто ангел нашептывает мне что-то на ухо. Ее же тут не столько занимала поэзия моих чувств, сколько те реальные требования, которые предъявит ко мне новая эпоха. И она знала, что мой отец, воспитанный в духе викторианской Англии, едва ли сможет мне много дать в этом отношении. У нее тут были свои собственные оценки, да и сама она была натурой сложной и к тому же стояла теперь перед трудным решением...

Но этот день как раз и оказался днем решения!

— Сегодня в полдень я полечу с доктором Дефо в его самолете, — сообщила она мне, запуская мотор «Форда». — Мне надо наконец побороть страх перед этой чертовой маленькой машинкой.

Я был поражен. Все в городе знали, что она категорически отказывалась от прогулки в самолете. «Я подожду, пока самолеты будут строить из металла и каждый повезет сто человек», — отвечала она тем, кто принимался вышучивать ее.

— Вы слышали о гибели этого большого воздушного корабля? — спросил я ее, когда машина уже двинулась.

— Да. Это было ужасно. Ужасно! — крикнула она в волнении. И, уже отъезжая, добавила: — Я ненавижу такие страшные вещи.

Я положил книжку за пазуху, перелез через забор и направился к реке. Там, лежа на песке, я часа через два увидел в небе желтого «Верблюда» капитана Э. Элвина Джонса. Машина шла высоко и, словно круглая пила, вспарывала воздух, направляясь к друзьям своего хозяина, на овцеводческую ферму в Мэррей Хилл. Прошло еще около двух часов — и вот уже «Мотылек» нашего доктора упорно, трудолюбиво карабкается вверх над городом.

Сухой Док все набирал и набирал высоту, должно быть, стараясь выбраться из зоны горячих воздушных ям. А может быть, доктор просто хотел показать Мэй окружающий ландшафт во всей его красоте: поля ранней пшеницы, густую черную полосу зарослей и, главное, долину цитрусовых — этот зеленый океан, который омывал нас с трех сторон. Когда они наконец поднялись на большую высоту, я увидел, что Капитан возвращается из Мэррей Хилл. Он, наверное, заметил докторского «Мотылька» и тут же повел свой самолет вверх, почти по вертикали.

Весь город видел, что происходило в этот день в воздухе, но многие даже не пытались разгадать, какие за этим скрывались человеческие чувства. Достигнув высоты «Мотылька», Капитан не перестал набирать высоту и вскоре оказался намного выше самолета доктора. И тут, используя «Мотылька» как движущуюся цель, как воображаемого противника, он молниеносно развернул серию отборных маневров «собачьей драки». Для тех, кто видел, это было как бы наглядной демонстрацией настоящей борьбы быстребителей, это была доподлинная страшная действительность войны, жестокая, устрашающая!

«Верблюд» взвивался высоко над «Мотыльком», а потом устремлялся на него почти вертикально, словно стрела, летящая из глубины неба. Я думал в эти мгновения о хищных птицах, которые на лету рвут мясо своих жертв. Когда я слышал визг и завывание мотора «Мотылька», я закрывал глаза, ожидая, что докторский «Мотылек» вот-вот будет разрезан надвое. Но Капитан круто бросал свою машинку вверх, проносясь впритирку над «Мотыльком», и мне казалось, что колеса «Верблюда» обязательно должны проехать по теменю Сухого Дока. Тут же Капитан закладывал мертвую петлю, устремлялся в сторону, иногда вверх колесами, или проскакивал мимо носа «Мотылька» на расстоянии дуновения ветерка, как говорят летчики.

Это продолжалось долго и выглядело, как настоящая яростная атака, как расправа коршуна с голубем. Капитан взвивался ввысь, вертелся бочкой, дожидая то на одно, то на другое крыло и снова бросался на «Мотылька». И, конечно, о многом, прежде всего о стальных нервах Сухого Дока, гово-

рило то, что он продолжал вести своего «Мотылька» по кругу, не меняя высоты, словно не замечая взбесившегося хищника, когтившего его со всех сторон. Он, должно быть, решил, что спасение — в выдержке, и он твердо сносил всю эту пытку — как стойкий воробей или стойкий кролик из сказки. Он был неподатлив на безрассудство.

Глядя на события в небе, мы понимали, что Капитан, в сущности, ведет себя глупо. Он ведь не мог не знать, что в самолете доктора сидит на переднем месте Мэй Плаурайт. Только позже мы узнали, что всякий раз, когда Капитан бросался на них, Мэй в страхе пряталась с головой в кабину. Среди сотен людей, стоявших на улицах, нашелся и такой, который закричал во весь голос:

— Да ведь в самолете она, ты, проклятый болван!

Что касается меня, то, наблюдая все это, я как-то не думал о Мэй Плаурайт. Я думал о Капитане и о том, почему он так поступает. Говорили потом, что он был пьян, но он не был пьян. Я-то понимал, что Капитан просто решил в последний раз перешатнуть границу в свое прошлое. В этот тихий, теплый воздух он вписывал эпитафию своей окончательно исчезающей молодости. Так понимаю это теперь я и думаю, что понимаю правильно. Но, может быть, это был и последний протест против скучной прямолинейности и застывшей неподвижности окружающего его мира? Или его охватил вдруг гнев при мысли о том, что с переменной в своей судьбе он лишится навсегда любимых предрассветных взлетов? Но где бы тут ни таился глубинный источник, Капитан послал в этот день свой прощальный привет небу, словно найдя наконец нечто другое, способное заменить ему этот голубой простор...

В конце концов, проделав то, что хотел сделать, Капитан еще несколько раз перевернулся через крыло возле «Мотылька», поднял «Верблюда» стоймя вверх, потом вертикально ринулся вниз и перешел в штопор, который привел его чуть ли не на самые крыши города. Все это выглядело так, словно действует не машина из металла и дерева, а живое существо из мышц и нервов. В сотне футов над нами Капитан выровнял машину, набрал еще немного высоты, потом стал мягко снижаться над аэродромом и сел, как птица.

Мы все инстинктивно чувствовали, что это конец, и все-таки, затанцовав дыханием, ждали еще чего-то, что подтвердило бы это. Что подумает, что скажет она? Что она станет делать?

Мэй Плаурайт вышла из самолета доктора совсем большая, смертельно бледная, дрожащая. С неделю она нигде не появлялась, и мы не знали, что это должно означать. Потом мы увидели ее снова, совсем такую же, как прежде. И вести себя она продолжала по-прежнему. Только никто больше не видел ее с Капитаном. Хотя и с Сухим Доком она тоже долго не встречалась.

Но Сухой Док был упрямым человеком. Он своим разумом завоевал то, чего не смог завоевать Капитан своей романтикой. Прошло лето, минула осень, наступила новая весна, и всем стало ясно, что Мэй Плаурайт влюблена и что любит она глубоко и сильно. Это не было неожиданным и вовсе не похоже было на вспышку молнии. Это рождалось минута за минутой, час за часом, день за днем. Да иначе и не могло быть у Мэй с таким человеком, как Сухой Док. Право же, было одно удовольствие видеть их вместе, перед тем как они уехали из нашего города. Разговаривая, они были похожи на две умные, совершенные машины. Они были целиком погружены в замыслы и предсказания и словно заранее испытывали, смогут ли быть всегда разумными и здравомыслящими, полезными и жизнестойкими.

А Капитан?

Он кончил жизнь так, как часто кончают очень храбрые люди. Он пережил свою мечту, оставил навсегда позади свою молодость. И он еще долго продолжал жить среди нас, заметно тускнея с каждым днем.

Перевел с английского
Л. ЧЕРНЯВСКИЙ.

Мэй рассмеялась.

— Не беспокойся, Кит. Мне нравится твой отец. Я хотела сказать, что у тебя не такая голова законника, как у него, — разве не так?

— Да, не такая, — сказал я. — Я не собираюсь быть юристом.

Она не стала задавать мне вопросов обо мне самом, чего я больше всего опасался. И я сидел молча и хмурился, пока мы не добрались до старой железной ограды, дальше которой не полагалось ездить в машине. Я уже собрался вылезать, но она вдруг протянула мне какую-то книжку, лежащую на сиденье, и сказала:

— Почитай вот это — может быть, тебе понравится. Книжка только что вышла в Англии, мне прислали ее друзья.

Я взглянул на заглавие. Это был Т. Элиот, «Великопостная среда».

— Ты читал Элиота? — спросила она.

— Да. Но я ничего не понял, — откровенно объяснил я. — И он мне совсем не нравится.

— Ну, это ничего, — сказала она, серьезно глядя на меня своими голубыми глазами. — Часто бывает трудно понять что-нибудь, зато потом оно надолго остается в памяти. Прочти-ка книжку снова.

— Хорошо, — согласился я.

Она разгадала, что происходило со мной

НЕСТАРЕЮЩЕЕ СЕРДЦЕ

ПЯТЬ ТРУДОВЫХ, ПЯТЬ ГЕРОИЧЕСКИХ ЛЕТ

Под этим девизом «Огонька» начинается путешествие по стране. Нашим путеводителем будут Директоры XXIII съезда КПСС. Наша цель — рассказать о рубежах, достигнутых народным хозяйством сегодня, когда близится XXIV съезд КПСС, когда завершается подготовка плана на следующее пятилетие.

«...ускорить строительство и ввод в действие мощностей на Красноярском и Братском алюминиевых заводах...» — сказано в Директивах.

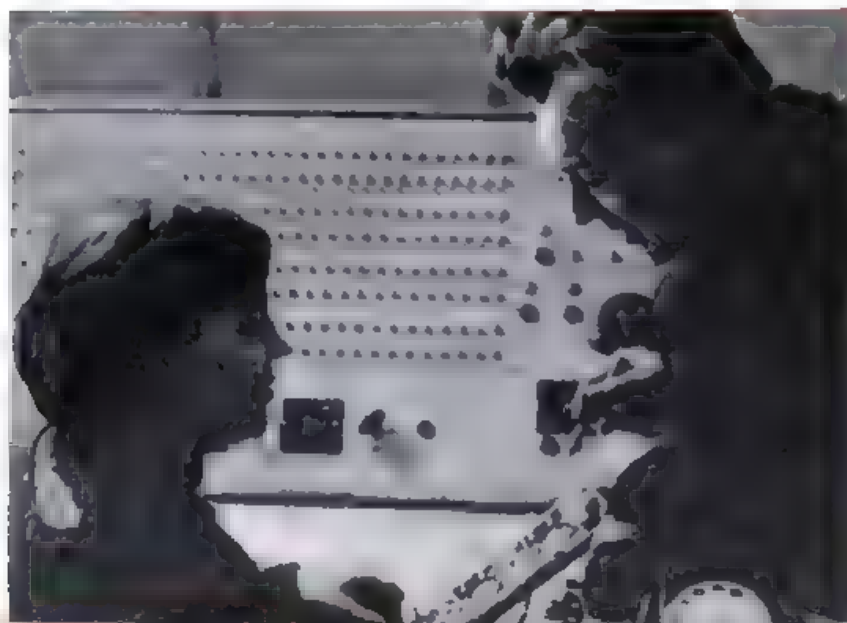
Итак, Братск...

Ю. КРИВОНОСОВ, специальный корреспондент «Огонька»

Фото автора.

Незнакомы мне этот город и это море. Хотя бывал я тут и сравнительно недавно — всего одиннадцать лет назад. Но тогда и этого нового города не существовало и не пело море Братское; не было его. И почти никто не знал, что Марчук играет

на гитаре, потому что еще не написал своих первых песен Александр Пашутов. И не было в ходу песни-лозунга «Главное, ребята, сердцем не стареть!». А теперь слова эти начертаны на серебрястой арке, что шагнула через шоссе на подъезде к Братскому алюминиевому заводу, кратко именуе-



Люда Дедова и Леонид Шахматов работают на новой установке.

Обсуждается план технического прогресса.



мому БРАЗом. Тогда, в году пятьдесят девятом, зима стояла здесь лютая; помнится, за две недели моего пребывания в Братске столбик в термометре так и не поднялся выше минус пятидесяти. Но не застыла жизнь — кипела работа в котловане строящейся плотины, шла подготовка к перекрытию Ангары, до которого оставались считанные месяцы. Помню, как бродил я по дну будущего моря, по диабазовым плитам, на которые потом легло могучее тело плотины, и, оглушенный шумом невиданной стройки, отогревал за паузой поминутно замерзающий фотоаппарат. Теперь здесь тиканье, только плещет вода, выходящая из-под турбин. И вот стою я на том же месте, у подножия плотины, и вспоминаю нектового протопопа Авакума, три столетия назад написавшего о здешних местах: «Горы высокие, дебри непроходимые, утес каменный, как стена, стоит, и поглядеть залома голову...» Только так, заломив голову, и можно смотреть нынче на плотину, взметнувшуюся выше береговых скал.

Взлетают вверх от здания ГЭС на высокий берег тяжелые провода, и бежит по ним ток, которого уже выработано здесь столько, что дважды окупились все затраты на строительство. Идет отсюда энергия и на Братский алюминиевый завод, ставший гигантом нашей цветной металлургии, одной из тех звезд, что совсем недавно засияли на карте советской индустрии. Тогда, в пятьдесят девятом, о нем в Братске еще и разговору не было, а летом шестьдесят шестого он уже выдал первый металл.

Показали мне на заводе фотоальбом, где отражены все этапы его истории, от первых забитых в землю свай. В альбоме том снимки строительных работ перемежаются с таковыми пейзажами и даже с фотоэтюдами.

«Эге,—подумал я,—тут не обошлось без лирики!»

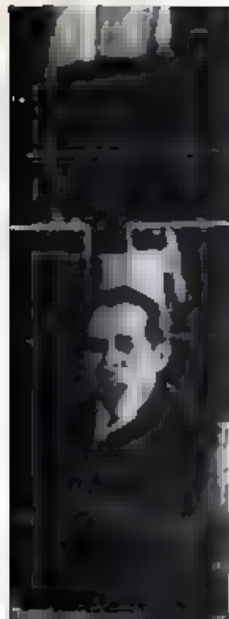
А через день встреча с автором альбома, заводским фотографом Васей Артаменко, подтвердила, что этот в прошлом одессит, а теперь уже коренной братчанин действительно лирик да плюс еще романтик. На мой вопрос, почему он сюда приехал, он ответил:

— Ты помнишь, как звучало слово «Братск»!

А вот Владимира Жидовникова при всем желании ни к романтикам, ни к лирикам не причислишь. И вы сейчас поймете почему. Владимир пускал первую на заводе электролизную ванну, или, иначе говоря, электролизер. Было это 15 июля 1966 года. Это в жизни Владимира уже четвертый алюминиевый завод — после Новокузнецкого, Иркутского и Красноярского, — а лет ему всего тридцать два. Четвертый не потому, что пришла ему «охота» к переменам мест, а просто таков закон новостройки — собирать на пуск и освоение опытных специалистов с родственных предприятий. По такому вот вызову прибыл и он. И не один, а четвером: брат и сестра с мужем. И трудятся все на БРАЗе: мужчины — электролизниками, сестра — старшей рабочей. Я так и не добился от Владимира, что он чувствовал при пуске первого электролизера, а следовательно, и всего завода.

— Да ничего я не чувствовал! — досадливо отмахивается Влади-

Алексей Герасимович Кашеваров, кавалер ордена Ленина.



мир. — Ванны мне пускать на первый, да и некогда тут чего-то чувствовать. Жара на улице была градусов тридцать, а у пусковой и все пятьдесят, небось. Народу собралось множество, как на представление какое, не так что сделай — оскрамишься. Не до переживания тут! Ванны большие, не в пример другим заводам. Электролита надо много, а где его возьмишь, раз ванна первая! Сделали печку, наплавляли ковшом два и пустили... Без всяких происшествий пустили, и до сих пор она работает, вот уже почти четыре года без капитального ремонта. Обычная ванна, да и номер-то у нее не первый, а двадцать четвертый, как по ряду стоит... Ну, когда получили первый металл, из литейного приехал выплищик с ковшом, вылил и поехал себе, как положено. А в литейном, конечно, митинг. Отлили торжественно первую чушку. Теперь она в техническом кабинете лежит, на память. Может, выдала!

Я видел. Серебристая такая, искорками поблескивает, словно весенний наст...

— Ну, а почему все-таки именно вам доверили пуск?

— Трудно сказать. Любый мог пустить — Иванов, Петров, народ собрался опытный. Просто уж так досталось нашей бригаде.

Разговор этот происходил утром, и только вечером я понял, почему все-таки выбрали Владимира Жидовникова. Понял, почему на тренировке заводских штангистов, секцию которых организовал и возглавлял Владимир. Это его давнее увлечение, но лишь в Братске он занялся штангой капитально: видно, легионист для этого могучего парня из Чувашки металл алюминий. Стоило посмотреть, как он работает со штангой, как умеет собраться, сосредоточиться, отсечь все не относящееся к делу чувства! И вот тут стало понятно, почему выбор пал на него...

Алюминий, грубо говоря, получают так. Электролитом служит расплавленный криолит, находящийся в ванне. В нем растворяют глинозем и через расплав пропускают электрический ток большой силы. Под действием его выделяется алюминий и опускается на дно ванны. Оттуда его извлекают вакуумным ковшом, помещая на огромный чайник с длинным, повернутым вниз носиком-хоботом. Ковш подключается к вакуум-системе и высасывает алюминий из ванны своим хоботом точь-в-точь, как это делает пчела, собирая цветочный нектар, только нектар здесь расплавленный. Процесс идет непрерывно, вот и летают по корпусам от ванны к ванне подвешенные к краям пчелы-ковши, запускают в них свои хоботы, и стекается весь взяток в улей-питейку, где превращается в пятнадцатикилограммовые чушки или трехтонные слитки.

Впрочем, не так-то уж все это просто. Существует, например, такая каверзная вещь, как анодный эффект. Но, говоря о нем, никак нельзя обойти Людю Дедову и систему автоматического управления. Это специализированное электронно-вычислительное устройство. Его назначение — контролировать и регулировать технологический процесс, а заводно управлять производством. А назначение Людю Дедовой — работать на этом устройстве. Приехала она на БРАЗ совсем недавно с Урала сразу пос-

ле окончания техникума. Братск ей понравился:

— Здесь все строится и все вперед. Понимаете, все еще только будет. И будет потом что вспоминать, потому что и город молодой и мы молоды. И завод тоже еще впереди. Сейчас он крупнейший в стране. А через год завод станет еще больше. И не прекратится на том его рост. Все мы растем: и я и завод... И к семьдесят пятому собираемся закончить его строительство. А мне тогда будет уже целых двадцать пять лет... Меня тут больше всего масштабы потрясают, может, потому, что сама я, как видите, ростом невеличка. Вошла в корпус, и дух захватило: высота что дом пятиэтажный, корпус широкий, просторный. Красиво и чисто. Очень удобно работать... Многое зависит, конечно, от опыта электролизников. Возьмите хотя бы анодный эффект. Вредная это штука: когда в ванне уменьшается концентрация глинозема, напряжение резко возрастает — в пять, а то и восемь раз, а выход алюминия падает. Ужасно большие потери энергии. Электролит разогреться так, что ванна вскипает. Тут и приходит на помощь система автоматического управления. Она мгновенно обнаруживает анодные эффекты и сообщает о них электролизникам.

— Ну, а как же все-таки ликвидировать эти зловерные эффекты?

— Ликвидировать их — дело нехитрое. Вся штука в том, чтобы вовремя заметить, — объясняет мне бригадир Николай Теньков, а сам шурует в ванне деревянной жердочкой. — Суешь вот эту палку, она загорается, начинается бурное выделение газа, содержимое ванны при этом хорошенько перемешивается. Концентрация глинозема приходит в норму... Ну вот и порядок! — Теньков выдергивает изрядно обгоревшую жердочку, сбивает с нее огонь и аккуратно кладет на ухваты, приложенные к

Недером, видите, вашей бригаде за прошлый год первое место по заводу присудили, — смеется Сергей Солнцева, начальник бюро технической информации, который знакомит меня с производством, и объясняет: — Ведь они что удумали! Завод с прошлого года перешел на новую систему планирования, а ныне великие и бригадный зоорасчет. Так они теперь даже на жердях экономят, дожигают их, можно сказать, до нуля!

— А ты зубы не скалы! — Теньков делает вид, будто сердится, но не выдерживает тона. — Курочка-то, она по зернышку клюет... Тут сбережем, там сэкономим, знаешь, сколько наберется? Заводища, он вон какой! Я раньше в Шелекове работал, тоже еще новый завод, в шестьдесят первом пустили, так по сравнению с нашим — прошлый век...

Я достаю из сумки фотоаппарат, нахожу хорошую точку, нажимаю на спуск — не работает. беру вторую камеру — то же самое. Что за черт! И часы стоят...

— Совсем забыл предупредить, — спохватывается Сергей, — тут у нас сильнейшее магнитное поле. — Он достает из кармана всякую железную мелочь — гвозди, скрепки, проволоку, разжимает кулак, и тутчас все эти вещи занимают на ладони верти-

кальное положение. — Представляете, какое здесь раздолье было бы фиксировать: пропустил внутрь проволоку и показывай классический фокус — стоящий канат... В общем, товарищ корреспондент, в ваших аппаратах все стальные части опоскисались. А знаете, почему такое сильное поле? Ток-то через ванны проходит — сто шестьдесят одна тысяча ампер!

После всяких сложных манипуляций с аппаратами снять кое-что все-таки удалось, магнитное поле я перефотографировал.

— Великая вещь — рационализация, — заключает Сергей. Это его конек: он ректор заводского общественного института технического прогресса. К Сергею весь день подходят люди и суют какие-то бумажки, а один даже сказал.

— На тебе мои недостатки!

В чад делом! Оказывается, идет подготовка к обсуждению плана заводского технического прогресса на ближайшие пять лет. Только в нынешнем году технический прогресс даст два миллиона рублей экономии, высвободит двести пятьдесят человек обслуживающего персонала, сэкономит пять миллионов киловатт-часов электроэнергии и полторы тысячи тонн дефицитного сырья.

Прошлый год тоже был урожайным: три новых корпуса вступили в строй и достигли проектной мощности не за год, как это планировалось, а втрое быстрее. В результате по итогам четвертого квартала БРАЗ вышел на первое место среди алюминиевых заводов страны.

И все это делают люди, которые не так-то уж и давно приехали в Братск: тех, кто проработал на БРАЗе пять лет, считают ветеранами. Лишь один из моих собеседников смог вспомнить со мной братскую старину — Александр Лукич Макаров, заместитель директора завода по кадрам и быту. И есть в этом железная логика: еще в пятидесятые годы Александр Лукич работал здесь инструктором горкома комсомола, ему, как говорится, и кадры в руки.

— Люди к нам по-разному приезжают. Специалисты — по вызову или распределению, молодежь — с путевкой комсомола. Иные — из любопытства. А есть и такие, что за длинным рублем... — Александр Лукич сердито показывает, за каким длинным рублем приезжают. — Только ведь и такого можно раззадорить, да так, чтоб он про копейку забыл и общему азарту поддавался. С техникой легче — там на все чертеж есть, все сразу видно, а человека враз не узнаешь, только в общих чертах. И чертеж на каждого не сразу составишь: приглядаться надо... А из всех этих людей, разных, сложит, должен сложиться коллектив. И все заново, традиций-то еще никаких... В общем-то народ в Братск едет охотно. Видел ты где-нибудь, чтобы человек за полтора года до пенсии в другой город перебирался, работу менял? А вот у нас есть такой, и не из-за денег приехал. И заработок у него там добрый был и почет — награжден орденом Ленина. Сходи-ка в ремонтно-механический цех, поговори с ним, Кашеваров по фамилии...

— ...Почему приехал? — Алексею Герасимовичу Кашеварову, видно, не впервой отвечать на

этот вопрос. — Сибирь решил посмотреть и внести свою лепту в ее освоение. Всю жизнь флоту отдавал, по профессии я слесарь-судостроитель. И на Севере работал и на Дальнем Востоке, а вот в Сибирь не был.

— По морю не скучаете? По настоящему?

— А здесь чем не настоящее? У него и мороз сиротный и глубина, с ним тоже ужо остро держи. И старая специальность моя пригодилась: скоро начну строить по своему проекту быстротходный катер для водных лыжников. Полагаю, километров до семидесяти выжимать будет. Потом наметил сделать большой прогулочный, это уж для рабочих нашего цеха. Словом, не расстался я с судостроением... А край тут хороший и с большой перспективой. Помните, еще Ломоносов сказал, что богатство России будет прирастать Сибирью. И уже прирастает, видите, какой город отстроили, любо-дорого...

И верно, славный город. Хожу по его прямым, как стрелы, улицам — каждая из них у тайги начинается и в тайгу же упирается — и всему радуюсь. Дома стоят просторно и не по шнурочку: какие вдоль улицы, а какие косым, весело смотрятся. Корпуса молодежных общежитий соединены галереями с кафе. А сколько цветов! Они повсюду — в квартирах, столовых, магазинах. И лучший магазин в городе — «Детский мир», наверное, потому, что по рождавности город занял первое место в Союзе... Когда кончается смена, люди едут с завода домой на электричке, новенькой и уютной, где расправляются молодежные кондукторы в черных форменных шинелях с сияющими пуговицами. Вечерами солнце поджигает сосны, стоящие у домов, и они вспыхивают огромными красными свечами. И красные огоньки усыпают телевизоры, словно ягоды смородины нуст. И в небо опрокинута серебряная чашка «Орбис-ты» — око, которым Сибирь смотрит Москву.

Идет с работы народ. Девчата в спецовках толпятся в магазинчике — выбирают себе самые радостные и жаркие тона. Небось, как разодеются — краше их во всем свете не сыщешь!

И удивителен этот город тем, что здесь даже зимой, в лютый мороз, повально едут на улице мороженое, а молодежь гоняет по снегу на мотороллерах. Сила этого города в его юности. Уже второе место по области заняли штангисты БРАЗа, а парашютисты — первое: люди, делающие крылатый металл, и сами обретают крылья. Недавно комитет комсомола завода постановил: весь состав комитета обязан совершить прыжок с парашютом. Вместе с комсомольской решил прыгать и секретарь парткома Борис Поднебесный. Обычно партоткрытия таких крупных заводов — люди в годах, умудренные и убеленные. А Борису и тридцати лет еще нет. Но ведь это Братск! Этот город знают во всем мире...

Тот рапорт о Братске, что был напечатан в «Огоньке» одиннадцать лет назад, мы назвали «Сердце Ангара». И вот, снова побывав здесь, я почувствовал: сердце это по-прежнему бьется молодо и горячо. Не стареет оно, боевое комсомольское сердце...



Илья Глазунов. ДВА КНЯЗЯ.

РУССКИЙ СЕВЕР.





Илья Глазунов. НОВГОРОД.

ПЕЙЗАЖ.



Тема Родины, верности патриотическим традициям, рассказы о героических подвигах на фронтах Великой Отечественной войны и о том, как мужают, закаляются характеры молодых наших современников, встречаются во многих произведениях прошедшего года.

Писатели, разные и непохожие по своим творческим манерам, в чем-то очень близки друг другу, когда начинают разговор о Родине, — наизусть, своей верностью высоким патриотическим идеалам, тягой к нравственно чистому и духовно богатому герою, осознанием стойкости, непобедимости своего народа.

На всесоюзном совещании по военно-патриотической литературе многие выступающие говорили о военной теме как об одной из главных и первоочередных задач нашей идеологической работы. Серьезно и вдумчиво было сказано об этом в докладе Вадима Кожевникова, в выступлениях генерал-полковника М. Калашника, А. Суркова, С. Михалкова, Ю. Збежко, Ю. Бондарева, С. Баруздина, Л. Соболева и других.

В частности, М. Калашник говорил:

— Справедливый, освободительный характер Великой Отечественной войны, сама ее героическая суть не могли не вдохновить советского художника, не дать ему в руки, по выражению Александра Довженко, сюжеты необыкновенные, вызывающие и художественной обработке. С другой стороны, правдиво и ярко воссозданный боевой подвиг как проявление социалистического патриотизма и высокой идейности советского человека получает как бы второе значение, вооружая молодежь гордостью и силой нравственного примера. Значение победы Советского Союза и его Вооруженных Сил над фашистской Германией многогранно и необъятно: художники слова всегда будут черпать в ней благодарный материал для творчества. В наши дни она приобрела исключительную актуальность, большое политическое, идеологическое звучание, особую классовую остроту...

Действительно, за последнее время появились произведения, в которых по-новому, свежо прозвучала тема всемирного подвига в годы Великой Отечественной войны.

Тема Родины — ведущая в повести Виктора Курочкина «Двенадцать подвигов солдат» (журнал «Молодая гвардия»).

Двенадцать рассказов Богдана Сократилина, из которых и состоит повесть, относятся к той горестной, начальной поре войны, когда наши войска отступали по всему фронту. Некоторые литераторы, описывая этот период, словно бы взяли за правило останавливаться лишь на наших неудачах, только на них и сосредоточивать все свое художническое внимание. В. Курочкин относится к тем художникам-реалистам, которые пытаются представить военную действительность в разных ее гранях.

Казалось бы, привычен сюжет повести В. Курочкина: в заштатный городишко приезжает начинающий журналист и будущий писатель, снимает комнату, а через некоторое время узнает, что рядом с ним, в той же квартире, живет самый настоящий герой Великой Отечественной войны Богдан Сократилин, который за годы своей солдатской жизни удостоен двенадцати боевых наград, из них девять медалей «За отвагу».

Может быть, несколько привычное начало повести чуть-чутьстораживает читателя: ведь столько уже прочитано о войне. Но потом интерес к ее содержанию начинает возрастать, привычная форма только помогает следить за развитием событий и развертыванием характера героя, углублением его черт и свойств. Главный интерес повести не в событиях. Как раз событийная сторона повести мало оригинальна: бегство из плена, выход из окружения на захваченном у немцев танке и связанные с этим драматические эпизоды и переживания — это не раз было предметом изображения. Весь интерес повести — в личности Богдана Сократилина. В. Курочкину удалось создать образ человека, в существовании которого автор заставляет поверить: настолько его герой предстает перед нами живым, во плоти, реальным. И грубость и нежность, стыдливость и храбрость, мужество и чувство безысходного страха — все эти и многие другие качества, переплетаясь, создают причудливый в своей индивидуальности, многогранный мир простого русского солдата. И очень своевременны, думается, чистосердечные слова Богдана Сократилина: «Есть люди, которые всячески поносят армейскую службу за то, что она якобы тяже-

лая, грубая, оскорбляющая человеческое достоинство. Должен вам заметить, что это бредовой кобылы, жалкие слова маменькиных сынков и разгильдяев. Военная служба — дело легкое и даже приятное. Надо только выполнять устав и беспренословно слушаться командиров. Тогда все пойдет как по маслу...»

Какой-то неповторимой сердечностью, неподдельным лиризмом, глубиной и проникновенностью человеческого сопереживания пронизан рассказ Евгения Носова «Красное вино победы» (журнал «Наш современник»). Действие здесь происходит в гостинице. Раненые встречают первый день Победы, но это только внешняя, событийная сторона рассказа. Весь интерес рассказа — в психологии действующих лиц. Тема Родины, родного дома со всеми мальчишескими подробностями мирного быта — главная в рассказе. С разных сторон сошлись сюда люди разных национальностей, разных возрастов. И каждому кажется, что нет милее и прекраснее места, где он родился.

Роман Ивана Ахулова «Крещение» (журнал «Молодая гвардия») интересен, на мой взгляд, тем, что в нем показано, как исподволь входит война в жизнь солдат. Уже гремят бои на Смоленщине и Днепре, враг обложил мертвым кольцом Ленинград, а где-то в тылу, на Кавказе, готовится к фронту солдат, И автора

ЛИТЕРАТУРНОЕ
ОБОЗРЕНИЕ

ГЕРОЙ И ЕГО ВРЕМЯ

Виктор ПЕТЕЛИН

Окончание. Начало см. в № 23.

интересует не столько боевая выучка их, сколько моральное состояние бойцов, знающих, что ждет их великое испытание, а может, и смерть. По-разному ведут себя люди, по-разному думают, но есть у всех у них гордое сознание своей значимости: мы, и только мы, можем отстоять Отечество, больше этого сделать никому. Герои Ивана Ахулова — живые люди, все они хотят жить, потому что все они молоды. Когда познакомишься с ними поближе, то овладевает нетерпение узнать: а как эти простые, любящие жизнь, необстрелянные солдаты встретят первый бой? Выстоят ли они? Не дрогнут ли? А не покатаются ли они из-под Брянска на Орел, а из-под Орла на Оку и Рязань? Ведь война. Фашистская военная машина ломит и ломит на Восток.

И вот первый бой. И опять мы видим и робость, и сомнения в победе, и страх перед немецкими танками, и ужас при виде первых жертв, но видим и то, что, боясь и робя, русские ребята насмерть стоят на своих рубежах. Крещение огнем и железом состоялось. Здесь нет героев-одиночек. Здесь все равны, все приняли бой как необходимое и неизбежное. Позднее рассудительный Мининков скажет своему другу Урусову:

«— Молодые, которые уцелели, сами в ротные годятся. Академия. Погоди, обстреляется народ. Озвереет. Комполка сводку вчера подписывал: на каждого нашего убитого по три немца приходится. Россия!»

Да, полк Заварукина, который в центре по-

восточники, после тяжелых боев отходят. Не там, где он стоял, остались три полка немцев, которые не пойдут дальше на Восток. Постепенно уходят, набираются нелегкого боевого опыта люди в шинелях и становятся воинами, а потом и героями, без слов, перой не создавая своего героизма.

Иван Ахулов в своем романе создал ряд удачных и запоминающихся образов, которые влекут своей человечностью, простотой и в то же время психологической сложностью.

Совершенно в другой манере написана повесть Бориса Васильева «А зори здесь тихие...» (журнал «Юность»). Та же война, те же страдания, та же кровь, пролитая за Отечество. Но автор нашел и свою тему и своих героев.

Неповторима своей исключительностью ситуация, в которой оказались герои этой небольшой повести: старшина Федот Васков и пять девушек-зенитчиц должны задержать двух диверсантов, прокрывшихся в наш тыл. Старшина умело действует, проявляет смекалку, ловкость, смелость такого охотника-промысловика. По всем приметам признакам догадывается, куда и зачем могут пойти диверсанты. Огромный материальный и моральный урон они могут нанести нашим, если их не остановить. Федот Васков инстинктивно не сомневается в выполнении задачи, полностью полагаются на самого себя, так как прекрасно владеет любым оружием. А девушки, надеясь на него, станут посерьезнее, когда пройдут через первое испытание. Так что старшина Васков преследовал и, если так можно сказать, воспитательные цели: уж больно они разболтались, ведут себя не как бойцы Красной Армии (дело происходило в 1942 году), а как девчонки-хохотушки. Во время перелома старшина с ними строг, то и дело отдает команды и приказы, требует неукоснительного выполнения уставных положений. Девушки хоть и подтрунивали над строгим старшиной, но, конечно же, уважали этого мужественного, стойкого человека. И действительно, впервые Федот Васков растерялся только тогда, когда увидел шестнадцать прекрасных вооруженных диверсантов, а догадывался только о двух. Шестнадцать автоматов против пяти винтовок образца 1931 года да еще наган и трофейного пистолета. Есть над чем задуматься старшине. В итоге Федот Васков выигрывает сражение, но какой ценой: одна за другой погибают все девушки. Тяжело на душе у Федота Васкова: «Полонил ведь и вас, всех пятерых положил, а за что? За десятком фрицев» — признается он смертельно раненой Рите.

— Ну, зачем так... Все же пенитент, война...
— Пона война, пенитент. А потом, когда мир будет? Будет пенитент, почему вам умирать приходилось? Почему я фрицев этих дальше не пустил, почему такое решение принял? Что ответить, когда спросят: что из это вы, мужики, вам машин от пуля защитить не могли? Что из это вы со смертью их обменяли, а сами целенькие? Дорогу Кировскую берегли да Беломорский канал? Да там ведь темнота, лед, охрана, там ведь людишек куда больше, чем яхтеры дачат да старшина с наганом!

— Не надо, — тихо сказала она. — Родина ведь не с каналов начинается. Совсем не оттуда. А мы ее защищали. Сначала ее, а уж потом...

Федот Васков мог бы отказать от последнего боя, никто бы не осудил его, он ранен, плетью пошеюла левая рука, умирает Рита, где-то недалеко смоляки последние выстрелы Немца, но ненависть к фашистам и любовь к Отечеству помогли ему драться: им овладело такое чувство, словно именно за его спиной вся Россия сошлась, словно именно он, Федот Егорович Васков, был сейчас ее последним сыном и защитником. И не было во всем мире больше никого, лишь он, враг да Россия.

Федот Васков вместе с Богданом Сократилиным, вместе с героями Ивана Ахулова бесстрашно становится в ряды защитников Родины. Все эти герои, созданные очень разными по своей творческой индивидуальности художниками, воплощают в себе лучшие черты русского национального характера. Этим они нам и дороги.

Казалось бы, художники слова давно ответили своим творчеством на главный вопрос: каким должен быть литературный герой — таким же, как в жизни, сложным, противоречивым, когда новое в нем уживается, борется со старым, или художник может искусственно возвысить человека, перестраивающего жизнь, отбросить все старое, что мешает ему без трудностей стать носителем новой морали, новых нравственных идеалов?

Жизнь действительно наполнена не только радостями и успехами; каждому человеку приходится испытывать горечь неудач и житейских компромиссов. Следовательно, палитра художника должна обладать разнообразием красок, чтобы запечатлеть все тона и оттенки многогранной и полнозвучной жизни.

К сожалению, чуть ли не модной на какой-то срок стала та литература, в которой жизнь представляется безрадостной, переполненной ужасами, страхом, бессилием человеческого разума преодолеть тяготы и невзгоды, выпадающие на долю человека. В этих произведениях люди бессильны победить торжествующее зло. Достаточно напомнить, к примеру, такие произведения, как «Школьный спектакль» В. Каверина и «Три минуты молчания» Г. Владимова, опубликованные теперь уже в старых (прошлых лет) номерах журнала «Новый мир» и получившие суровую оценку критики, чтобы понять, насколько настойчиво такие тенденции пытаются упрочить свои позиции в современном литературном движении.

В любом событии можно раскрыть какие-то черты своего современника, идет ли он на свидание или в разведку, стоит ли у мартена или на вахте рыболовного траулера, думает ли о матери или о государстве как танковом. Суть дела часто не столько в событиях, которые служат основой произведения, сколько в умении проникнуть в дух времени, уловить его и передать в конкретизированных, исторических чертах, суть в идейной и нравственной позиции писателя. И одновременно с этим значительность произведения зависит и от избранного сюжета. Писатели «критического» направления редко избирают крупные события современности как объект своего осмысления. И не удивительно, что в их произведениях мелкие события и мелкие люди.

Молодого писателя Ю. Щаглова, автор повести «Когда отец ушел на фронт» (журнал «Новый мир»), обратил к далеким дням своего нелегкого детства, сосредоточив все внимание на неустойчивости, тягостности быта времен войны, душевной черствости людей. Во время эвакуации маленький герой повести и его мать попали под бомбежку. Что случилось с матерью, мальчику неизвестно. С этого утра не чалась его сны.

«Плутал по улочкам, залезал в простенки между домами, прятался за усорными лачками, в дворовых уборных — и все напрасно! Обязательно кто-нибудь спугивал, куда-то тащил; я вырывался, убогал. Одиноко и беспритворно чувствовал себя маленьким героем. Только «путейка» Прасковья да бывший уголовник превалили к нему какой-то интерес. Да и то не по благородству своих душ, своего характера, а просто от скуки, ради развлечения. «Черный» уголовник, пообещав дать ему леденцов, тут же равнодушно забывает об этом. Мальчишка не хочет считать его своим новым другом, но тот занят иным: «Он подцепил чмода и понасил ного-то глазами, но не нашел. Я даже прижал руки и груди: вот он — а! Он поймал мой взгляд и улыбнулся: ах, да — ты!» «Черный» вместе с другими мужчинами уходил на призывной пункт. И мальчик все время думал: «А вдруг черныш обернется и позвонит — но он не обернулся и не позвонил. Мальчишка догнал его, «приблизился к нему и замер, как лгавшая», ожидал теплоты, ласки, хлеба. Но ничего, кроме холодного, пустого любопытства, не проявила «черныш» по отношению к мальчишке. Полсотни мужчин на призывном пункте — и одинокий мальчишка, голодный, отвергнутый. «Я злобно смотрел на людей и вдруг громко зарыдал». И только тогда «черныш» вышел из строя, приласнал его и сунул ему горсть леденцов. Подобрала его на вокзале Прасковья, «женщина лет тридцати, путейская рабочая, или «путейка», как ее называли... О причине, по которой и признал ее внимание, мальчик лишь догадывался. Ей, очевидно, вечерами после работы не с кем было поговорить». Вот и все. Прасковья обмыла его, накормила, обогрела в своем «вагончике». Казалось бы, добрая и щедрая натура у Прасковьи, но об этом в повести ни слова. Наоборот, автор подчеркивает в ней самое неприглядное, мелочное. Речевая и портретная характеристики героини, уровень ее мышления, поведения — все это создает на редкость отталкивающее представление об этой женщине.

С той же тиранией голого факта, житейской мелкой ущемленностью встречаемся мы и в новом романе Г. Владимова «Три минуты молчания» (журнал «Новый мир»). Конечно, писатель обладает неограниченной властью, когда создает свой художнический мир. Он может взять своих героев «со дня» жизни и провести их через все круги ада, и все-таки они не потеряют своего человеческого облика. Но он же может взять людей обыкновенной жизненной судьбы и в нравственном их распаде чуть ли не с удовлетворением усмотреть конечное назначение человеческого существования. Одним словом, все зависит от системы идейных, нравственных и исторических взглядов художника на жизнь. И если в первом случае мы

встречаемся с художником, который в клубке сложностей и противоречий действительности ясно видит возможности движения вперед, то в другом случае мы с горечью сталкиваемся с таким настроением мышления, когда терзается всякая перспектива и литератора обступают мелочи и второстепенности. Г. Владимов уже в самом отборе своих героев допустил творческий просчет, собрав в одном «новом ковчеге» столько душевно черствых, безволевых, примитивных, трусливых личишек, и хотя в целом роман написан профессионально, автор застрял в образе созданного им характера главного героя — от этого герой романа не становится лучше.

Довольно искусно ведет автор внутренний монолог Сеньки Шалай. Жизнь Сеньки Шалай скучна, обыденна, навеивает грустные, тоскливые мысли. Сам Сенька Шалай как будто бы неплохой человек, но вот то, что его окружает, швыряет грубой, пошлой жизнью: особенно не по душе «женщинам, настолько все они злы, пороки, примитивны, развратны, что, глядя на одну из них, Сенька Шалай падает в отчаяние. На него «тоска вдруг напала жуткая, волчья. Вот она, моя жизнь: с такими морщинами сидеть, с такими девушками. Слова живого от них не услышишь». Ничуть не лучше и Инина, и которой он в отчаянии направился. А у Инины уже другой — сержант Лубенцов, «аспирантский». Глядя на ее ненароком откровенные руки — она работала судовой койкой, и руки ее от постоянной воды и мыла стали безобразными... Сенька цинично вспоминает: «Когда я ее обнимал, я только и думал: хоть бы она меня не трогала эти руки. У меня всякая охота и ней пропадала. О женщинах здесь много говорят и думают. Сенька Шалай, глядя на женщин, которые прощаются со своими мужьями и возоблаженными, уходящими в море, проминают над их словами в верности и супружеском долге: «Мамочка, вы наши жены, невесты и подружки, — и за них ручаюсь, с чем-нибудь из этих и я вот так же прощусь за занавеской». Ванька Обод признается, что он «бабу свою решил пришить. Как раз времени. Я знаю, с мамой там сейчас. А я дурак, аттестат ей отирал».

Сенька Шалай не всему относится с поразительным равнодушием и цинизмом. Штурман и Сенька видят, что «берегашки» так швыряют бочки, что клепки могут разойтись. Штурман просит его прикрывать «берегашки», чтобы осторожнее обращались с бочками, «чтобы крышечки подлаживались. Сенька соглашается прикрывать, хотя оба знают, что это ни к чему: «Там мы и через неделю не отойдем».

Полная неразбериха в порту. Могут питьевую воду в мыльнице так залить. Знают, что это стоит огромных народных денег, но равнодушно относятся к этому какой-то береговой начальники.

Любопытный разговор происходит между боцманом и Серогой, задумавшим мартинином. Боцман советует ему книжки читать. «Начитался уже», — ответил Серого. — Надо отдыхать и измученным.

— Если б они были у тебя!
— Были, — сказал Серого, — да я их всякой мурой забил. Все одно и те же пишут. Какие все хорошие. Как на всем хорошо.

— Для тебя же, дурак, и стараются. Чтобы ты целая жизнь в жизни. Было бы тебе, понимаешь, из чего развиваться. Стремиться к чему.

— И правда, боцман, — сказал Димка. — Тебе и ней одной.

Боцман повернулся к нему.

— Закрылся! Правда, он, знаешь, не всем и говорить можно.

— Да-а? Это что-то новое?

— Таному вот скажи — он и будет сидеть в грязи по манушку. Скажет, что так и нужно».

По Владимову получается, что никто ни в чем не заинтересован и все пошло бы прахом, если б не стремление выслужиться старпом — перед капом, кап — перед Родионом (своим непосредственным начальником). Вот на этом и зиждется вся житейская философия.

В минуту опасности ребята даже не зовут «побарахтаться до конца», что-то сделать для спасения судна и самих себя, они уже кончались, сложили руки и приготовились умирать.

К ним в кубрик спускается Жора, пытается убедить, что не все еще потеряно, нужно только найти в себе силы и мужество бороться за спасение траулера и самих себя. Жора не церемонится с ними, называет их «харями ленивыми», обзывает одного «свинтиной», угрожает кулаком другому. Словом, перед нами одна из самых отаратительных сцен, где обе участвующие стороны по своему моральному состоянию отталкиваются.

Г. Владимову удалось передать состояние людей, впавших в совершеннейшее отчаяние. А вот как люди выходили из этого состояния, почему-то не показано. Трагическая ситуация кончилась благополучно: не только сами спаслись, но спасли еще и шотландское судно. В итоге оказались настоящими моряками. Получилось так, что сначала Г. Владимов казнил своих героев, а потом начал миловать, сначала объявляя им войну, а потом торопливо стал заключать с ними мир. Ни то, ни другое не объяснено, не мотивировано в романе. А главное — автор не рассказал, откуда взялись пер-

сонами его романа, какая жизнь формировала их нравственный мир. Есть в этом произведении нечто такое, что и привлекает к нему внимание читателей: простота, доверительность, задумчивая интонация в передаче сложных обстоятельств жизни моряков, естественно, влияют на успех романа. Но многое здесь истораживает: намеренная натуралистичность, маловодье чувств, грубая тенденциозность в отборе фактов и явлений, показной объективизм, правда голого факта, которая зачастую весьма далека от высокой художественной правды.

В. И. Ленин всегда выступал против такого отбора жизненного материала, реальных фактов, который показывает жизнь только с одной стороны. В письме к Инессе Арманд В. И. Ленин в немногих словах дает удивительно точную характеристику романа Винниченко «Заветы отцов». Он беспощадно критикует Винниченко за то, что в своем романе он стремился соединить как можно больше всяких «ужасов», преступлений, злодейств, пороков: «Поодиноким бывает, конечно, в жизни все то из «ужасов», что описывает Винниченко. Но соединить их все вместе и таким образом — значит, малевать ужасы, пугать и свое воображение и читателя, «забивать» себя и его.

Мне пришлось однажды провести ночь с большим (белой горячкой) товарищем — и однажды «уговаривать» товарища, покушавшегося на самоубийство (после покушения) и впоследствии, через несколько лет, кончившего так самоубийством. Оба воспоминания я в Винниченко. Но в обоих случаях это были маленькие кусочки жизни обоня товарищей. А этот претенциозный махровый дурак Винниченко, любующийся собой, сделал отсюда коллегацию сплошь ужасов — своего рода «на 2 ланса ужасов». Бррр... Муть, ерунда, досадно, что тратил время на чтение».

Выше приведены только некоторые примеры так называемой критической литературы, которые вряд ли способствуют постижению образа героя нашего непростого времени со всем щедрым богатством активных человеческих характеров. И с каким укором вспоминаются слова выдающегося деятеля социалистического искусства Александра Довженко, сказанные им незадолго до смерти: «Недавно я видел одну новую картину. Она выглядела правдоподобной, там все было похоже на обыкновенную жизнь. Но какими неинтересными, скучными, унылыми показали авторы наших людей! Я всегда считал, что искусство должно уметь увидеть красоту в человеке, оно должно обрести крылья». Вот и теперь идет давний спор между теми, кто за крылатое искусство, и теми, кто за бескрылов, приземленное.

Об этом в значительной степени и написана новая повесть Виктора Лихоносова «Люблю тебя светло» (журнал «Наш современник»). Обращаясь к своему «прекрасному другу», автор делится с ним самым заветным, откровенным. Но эта откровенность бесконечно далека от желания писать «не кривя душой», в духе натуралиста, ибо: «...Очень хочется быть откровенным. Столько накопилось всякого за эти годы. У каждого почти лежит в недрах заветное слово — радостное или печальное. Русскому характеру были не к лицу недоумки. Когда я говорю все, я чувствую себя человеком. Я потому и люблю Есенина, что он не умел притворяться».

Виктор Лихоносов, как и многие современные художники, задумывается о своем отношении к Родине, к той земле, на которой родился. Самые нежные, сердечные слова отыскивает талантливейший писатель, чтобы высказать свою любовь к родной Сибири, к «студеной чадонской земле». Именно здесь ему сказали слова, запомнившиеся на всю жизнь: «Полетел высоко, но все-таки нет-нет и присядь на свою крышу. На своей крыше люди тебе всегда крошечку кинут». А с какой сердечностью и лиризмом Виктор Лихоносов доверяет свое заветное: «Быть очень талантливым и воспеть свой край, своих близких, эти березы, это короткое наше пребывание на земле, наши никому не известные чувства, ожидание чуда, разлуку». Вот задача, которую он поставил перед собой как литератор. Ему дорог и духовно близок писатель, которого В. Лихоносов назвал именем Белоголовый.

Образ Ярослава Юрьевича Белоголового, изстоящего художника, скромного, талантливого,

В. А. ГЕРАСИМОВА



Умерла Валерия Анатольевна Герасимова — чуткий, отзывчивый человек и отличная писательница. Закрылась страница советской литературы, начата ею в начале 20-х годов. Но из памяти читателей не уйдет все то, что оставлено людьми Валерией Герасимовой, — их первая повесть ее «Ненастоящие», опубликованная «Молодой гвардией» в 1923 году, ни повесть «Жалость» (1932 год), «Вайдарские ворота» (1949 год), «Простая фамилия» (1955 год), «Земное приращение» («Огонек», 1969 год). Ею написано много, писательница своей талантливо сочетала с трудолюбием и до последних своих дней продолжала работать за письменным столом. Ее рассказы и повести отличаются одна черта — любовь к человеку. На и отвлеченному человеку вообще, а и человеку-созидателю, борцу за строительство нового общества. Она, старый член партии, ненавидела пошлость, лицемерие, душевную нечистоплотность. Она всегда становилась на сторону несправедливо обвиненного. Ее идеалом была правда, правда во всем, а большим и малом, а себе и в других. Валерия Герасимова была

очень взыскательна и своему творчеству. По несколько раз она переписывала свои страницы, переделывала, пересматривала, пока наконец не добивалась желаемого. Да и потом еще, в границах и полосах, продолжалась авторская работа над текстом: ничтожная опечатка, неудачное выражение приводили ее в отчаяние.

Она была азыскательна и к самой себе — всегда подтянутая, дикуратная, сдержанная и немногословная. Возраст, разумеется, меняет внешность, но не меняет красоту, подогриваемую теплом души. Герой ее рассказа «Меня мальчишка бросил» говорит: «А помнишь, я однажды сказала, за что больше всего тебя люблю? За то, что ты всегда оставалась сама собой».

Это может быть отнесено и к самой Валерии Герасимовой, оставившей самой собой при всяких, подчас весьма нелегких, жизненных обстоятельствах, трудностях и бедах. Она умела противостоять им. Она не умела сгибаться. Она назвалась временами жеманно-слабой — душа ее была сильной и мужественной.

НИК. КРУЖКОВ

НА

«ТАЛЛИНФИЛЬМЕ»



Кадр из нового фильма.

Решено было поставить фильм «Последние дни монастыря святой Бригитты» по книге Эдуарда Ворме. Книга эта историческая, но не лишена атмосферы романтики и приключений.

Студия начала поиски актера на роль главного героя — князя Габриэля. Поиски оказались долгими и многотрудными, потому что режиссер Григорий Кроманов задавал актерам ошеломляющие вопросы:

— Умеете ли драться на рапирах? Занимаетесь ли конным спортом? А как обстоит у вас дела с акробатикой...

Григорий Кроманов решил не ограничиваться только эстонскими дарованиями. Поиски привлек режиссера на противоположный конец страны, Артиста Симферопольского драматического театра Александр Голобородько так ответил на вопросы режиссера:

— У меня первый разряд по фехтованию. Конным спортом тоже занимаюсь. Гимнастика и акробатика — это мое призвание.

Кроме украинца Голобородько, в новом фильме играет московский актер Роман Быков, рижанин Эльза Радзиня и Ингрид Андриш, конечно, эстонские актеры Зве Кийн, Антс Лаутер, Пеэтер Яноби, Карл Каллун... Кроме актеров, в фильме заняты известные московские наездники Петр Тимофеев и Юрий Мельников.

Но романтично-приключенческий фильм показался бы скучным без музыки и песен. Этот провал восполняли эстонские восточные композиторы отец и сын Уно и Тынну Падиса.

П. ТУЛЬ

очень известного, переведенного на многие языки, но сохранившего в себе естественность и простоту в общении, которая свойственна только большим и глубоким людям, противостоять толпе модных литераторов, которых интересует только одно — деньги и успех. Художнику чужды мелочные интересы, он занят высокими литературными заботами. Он учительно ищет те единственные слова, которые только и могут передать «дух времени», ради чего и стоит творить. И сколько раз в минуты творческой тоски он, перебирая исписанные листы, с опасением думал, что «не угадал ни тайных слов, ни вздохов, не услышал ни колокольного звона, ни дальнего голоса», не уловил «в полях нежной зов русской земли»... К чему тогда творческие шуми, ночи без сна?

На осенней земле приходит Виктору Лихоносову слова, в которых вся его творческая программа: «О, как бы найти мне то верное слово, которое бы совпало с русским мышлением, не похоже ни на какую другую!».

В этой чистой и светлой повести В. Лихоносов высказывает глубокие и серьезные мысли о тех противоречиях, которые существуют в нашем литературном движении. О тех спорах, которые происходят между представителями различных литературных течений. Однако совершенно ясно, что главное, магистральное

направление нашей литературы не замутить им проповедью обывательской философии, ни натуралистической односторонностью.

...На примере значительного большинства произведений текущей литературы можно лишь раз убедиться в неправомерности той закономерности, когда только целеустремленный, партийный взгляд на весьма многообразный, сложный мир современности обуславливает творческую победу талантливого художника слова. Чтобы правильно определить место и назначение того или иного факта, явления в неразрывной цепи исторического процесса, нужно увидеть со всех сторон сущность его, не впадая в обидящие литератора крайности и однобокость. Писатели социалистического реализма через сложные судьбы своих героев раскрывают причинную обусловленность происходящих событий. Мысли и чувства, поступки и действия, влечения и страсти человеческие представлены в их произведениях как результат объективных условий общественного раз-



Встреча команд СССР и Бельгии. Борьбу за мяч с Г. Карюжиким ведет зам Химст.
Телефото ТАСС

В ФУТБОЛЕ ВСЕ ВОЗМОЖНО

Владимир ГАРРИН

В дни Олимпийских игр кислородные баллоны стали таинными и неизменными атрибутами соревнований, как барьеры, юлы, ядра и другой спортивный инвентарь. Сколько раз мы видели победителей, утомленных на лопатки позорной мексиканской высотой. Теперь на чемпионате мира по футболу мы имеем возможность убедиться в том, что есть более радикальное средство для борьбы с кислородной недостаточностью — победа!

Видели бы вы наших ребят после ничьей со сборной Мексики и после победы над сборной Бельгии. Честное слово, это были совершенно разные люди!

Немало тяжелых минут пришлось пережить советским футболистам перед долгожданным стартом, ведь на их долю выпала задача огромной психологической сложности — отыграть чемпионат в борьбе с хозяевами-мексиканцами на глазах сотысячной толпы фанатичных болельщиков.

Ночь на 1 июня после ничейного исхода матча мексиканская столица провела неспокойно. Тысячи поклонников сборной Мексики развешивали по улицам на автомашинах с включенными сиренами. Взрывались петарды, трубили трубы. Мексиканцы праздновали успех своих любимцев, сумевших отобрать очко у советской сборной. Интерес к футболу отодвинул сейчас в Мехико на второй план самые животрепещущие проблемы. Даже о выборах президента республики, которые состоятся в июне, говорят и пишут меньше, чем о футболе. По-прежнему заключаются тысячи различных пари, работает своя биржа, на которой котируются «футбольные акции». До матча Бразилия — Англия выше всех котируются шансы английской сборной. И лишь за ней следуют команды Бразилии, Италии, ФРГ, СССР. Игры второго круга внесли свои серьезные коррективы в эти биржевые оценки. Поражение Англии и бесцветная ничья Италии с Уругваем заставили призадуматься многих поклонников этих трех замечательных команд. Ну а кто мог предполагать, что команда Швеции закончит свой матч с футболистами Израиля со счетом 1:1? Разве такая ничья шведов не должна была вызвать панику на футбольной бирже?

Но чем больше сенсаций, тем выше интерес к футболу. Не остались ли чемпионы даже и

дальше и парикмахеры. Тщательно проанализировав сущность трусиков и сапог, знаменитые модельеры Мехико пришли к выводу, что у футболистов, как и у женщин, в моде мини-форма, а парикмахеры всею рекламируют прически «а-ля Яшин», «а-ля Чарльтон», «а-ля Бритт». Одним из музеев Мехико, Эмилио Тенос, писал еще дальше и выступил в роли композитора — он написал песенку «Да здравствует футбол», которая получила признание среди всех мексиканских болельщиков.

Эту песню, так же как и традиционный клич мексиканцев «Мехико-ра-ра-ра», можно было услышать на стадионе «Ацтека» 8 июня во время матча СССР — Бельгия. Да, во время второго матча нашей команды тише на главном стадионе Мексики не стало. По-прежнему бушевали футбольные страсти. Все понимали, что от встречи зависит выход команды СССР в четвертьфинал, и, конечно, в первую очередь это понимали наши ребята.

Замечательно провели они трудную и ответственную игру. Воспользовавшись тем, что бельгийцы не вели активных действий в середине поля, наши футболисты спокойно готовили атаки, а затем следовало мгновенное ускорение, и у ворот Бельгии... Да, в начале матча ситуация была непростой. Первым отличился Анатолий Вышовец, забивший гол с дальней дистанции точным и неожиданным ударом. Через десять минут после перерыва второй мяч и тоже с дальней дистанции послал в ворота бельгийцев Махмуд Асатнани.

Несмотря на явную угрозу поражения, бельгийские футболисты по-прежнему не стремились ускорить темп, видимо, возлагая все надежды на двух своих лидеров — ван Химста и Рууля Ламбера. Но два грозных форварда были надежно прикрыты нашими защитниками, среди которых особенно выделялись Реваз Дзодзуашвили и Владимир Капличный, а Вышовец, αξιοвавший своим успехом, вскоре забил еще один гол.

Конечно, мы верили в победу нашей команды, но буду откровенным: кто мог предполагать, что счет 3:0 будет лишь промежуточным счетом в этой захватывающей борьбе, что вслед за голами Вышовеца и Асатнани мы увидим еще и четвертый гол, забитый Виталием Хмельницким?

4:1 — ошеломительный итог второго выступления советской сборной многих заставил призадуматься. Комментарий на было конца. Лестную оценку нашей команде дал тренер бельгийской сборной Раймонд Гуталс: «Это одна из самых четко организованных команд, которые только есть в Европе. Поэтому я не могу сказать, что это была просто неудачный день для бельгийцев. Мы не могли выиграть, для этого нужна куда более сильная команда». С этим мнением согласился и капитан команды Бельгии ван Химст. «Даже забой мы гол в начале игры», — сказал он, — мало бы что изменилось».

Все футбольные обозреватели в своих отчетах отметили хорошую игру Анатолия Вышовеца, острые рейды по краю поля Геннадия Ерюхины, мощные удары Владимира Мунтина и красоту четвертого мяча, забитого Виталием Хмельницким. Вся воскресная мексиканская печать уделила нашей победе центральное место. Вот некоторые заголовки мексиканских газет: «Убедительная победа СССР», «Другое лицо советской команды», «Стремится ли русские завоевать «Золотую богиню»? Высоко оценила пресса и усилила нашего вратаря Анзора Кавашвили».

Если победа советской сборной над бельгийцами была главной сенсацией 8 июня, то на следующий день центральным событием чемпионата стала встреча бразильцев и англичан. И тому, что происходило на стадионе в Гадзалахаре, было приковано внимание миллионов людей. Встречи двух главных фаворитов чемпионата с нетерпением ждали любители футбола во всех частях света. И они не ошиблись в своих надеждах. Этот матч будет вспоминать и после окончания чемпионата мира. Все девятьдесят минут игры были насыщены предельным напряжением, великолепными атаками, и его ошеломительный исход, 1:0 в пользу экс-чемпионов мира — бразильцев, лишь только подтверждает равную силу двух команд.

Как известно, в их составе действуют игроки экстра-класса, и все же мы стали свидетелями ряда грубейших ошибок и просчетов, которые, видимо, неизбежны в матчах такого напряжения. Во всяком случае, если неудачи сборных команд Англии, Италии, Швеции и снизили на футбольной бирже курс их акций, то котировка ведущих футбольных премьеров по-прежнему очень высока. В Мехико их охраняют с такой тщательностью, как и саму «Золотую богиню». И, видимо, для этого есть свои основания. Футболисты Бразилии и ФРГ, например, встречены распространяющимися слухами о возможном покидании Пеле и Зеелера. Вот почему за ними неотступно следуют полицейские...

Чемпионат мира по футболу набирает силу. Журналисты и специалисты перешли от прогнозов к реальному анализу матчей. Не думается, что никакая электронная машина не в силах предсказать исход борьбы: цифры — это одно, а боевой настрой команд, ее собранность, монолитность — другое.

У мексиканцев есть такая пословица: «На войне и в любви все возможно». Теперь ее переделали: «На войне и в футболе все возможно». А раз так, то подождем решающих матчей.

Мехико. По телефону.



Ура... Гуд!!!
Изошутка
В. Тарасова



КОГДА
ЧЕЛОВЕК
ПРИНАДЛЕЖИТ
ТЕАТРУ

Антеров на театре знают все. Директоров — почти никто. Но от каждого из своих служителей сцена требует всей жизни, без остатка. Руководитель и организатор театрального процесса нельзя стать, окончив специальное учебное заведение: это — призвание. Необходимо для этого творческое подкрепление, опыт многих лет работы, талант организатора, знание экономики и много-многого другого... В первую же очередь необходима преданная любовь и искусство.

У Анатолия Андреевича Колезатова, директора-руководителя Государственно-

го академического Малого театра СССР, эта любовь — главное в жизни. Она определила всю его деятельность и тогда Колезатов был совсем еще молодым актером Театра имени Вахтангова и потом, когда работал он администратором Малого театра, а затем директором Театра имени Ленинского комсомола... Удачно сочетал актерский темперамент с выдержанной хозяйственностью, творческую увлеченность с организаторским расчетом, А. А. Колезатов всегда добивается успеха в работе.

Рабочий день театрального руководителя ненормирован. Дневные репетиции,

творческие совещания, вечерние спектакли — все это требует неусыпного внимания, это труд подвижника, труд, не ведущий ни аплодисментов, ни лавровых венков... А. А. Колезатов тридцать лет занят таким трудом. Вот уже третий раз избран он депутатом Свердловского районного Совета...

Недавно заслуженному работнику культуры РСФСР А. А. Колезатову исполнилось 50 лет. Все с той же завидной энергией отдает он свою жизнь театру; в этой радости отдавать — великая награда.

Н. ОСИПОВА

БРИЛЛИАНТ В БУТЕРБРОДЕ

А. ГОЛИКОВ

В кабинет начальника контрольно-пропускного пункта (КПП) Московского международного аэропорта Шереметьево полковника Алексея Сергеевича Гордеева то и дело доносится гул авиационных двигателей.

— К нам прилетают самолеты крупнейших авиакомпаний мира, говорит Алексей Сергеевич. Гостей из-за рубежа в Москву едет много. И мы их рады, однако среди них порой попадаются и нежелательные визитеры. Но здесь, на КПП, как и на любой советской границе, службу несут внимательно. Пограничники всегда начеку. Поживите у нас несколько денюшек, побеседуйте с солдатами, офицерами, таможенниками — сами увидите.

— Производится оформление пассажиров, вылетающих в Париж на самолете французской авиакомпании «Эр-Франс». — Диктор, повторите это сообщение по-французски, поблагодарил за внимание. Пассажиры заполняют декларации, показывают багаж таможенникам, предъявляют пограничникам паспорта. Смуглый иностранец открыл перед таможенником элегантный чемодан, в котором были лишь платки и зубная щетка.

— Люблю путешествовать нетяжело, — улыбнулся он.

— По-русски говорят шаловатая, — тоже улыбнулся таможенник.

Иностранец предъявил пограничнику паспорт. Все оказалось в порядке, и он вместе с другими пассажирами отправился в самолет. Когда отъезжающие стредились перед выходом из зала, рядом оказался иностранный дипломат, видимо, кого-то провожавший к самолету. Дипломаты имеют на это право. А потом, когда смуглый уже готов был ступить на трап воздушного лайнера, пограничники остановили его. Таможенники произвели повторный досмотр. И тут у любителя путешествий налетка оказалась крупная сумма советских денег. Встреча с иностранным дипломатом не прошла незамеченной...

Вывоз за рубеж советской валюты — один из самых опасных

видов контрабанды. А провезти ее, обмануть бдительность таможенников и пограничников пытаются любыми способами.

...Москву покидала группа иностранных туристов. Досмотр шел быстро — путешественники везли на родину русских матрешек и другие сувениры, купленные в «Березке». Но багаж полного, седовласого туриста привлек более пристальное внимание таможенников. Его большой чемодан не заперся и снаружи был обвязан толстой веревкой.

Турист развязал веревку, небрежно бросил ее на пол и открыл чемодан. Сувениров было столько, что они уже обрели, как говорит таможенник, товарный характер. А раз так, вывозить их нельзя, придется часть отобрать. Турист принял это сообщение спокойно. Упаковал в чемодан дозволенное количество сувениров, снова обвязал его веревкой и даже словно бы засмеялся.

— Вот это обстоятельство и заставило меня повторить досмотр, — рассказывает начальник таможенного поста Николай Наумов. — Опыт подсказывал, что бывалый контрабандист порой нарочно, так сказать, демонстративно совершает какие-нибудь незначительные нарушения вроде этих сувениров в товарном количестве. Расчет таков: измучив измучит, успокоится, а главный контрабандист благополучно минует границу. Однако, опираясь на один инстинкт и не располагая фактами, проводить повторный досмотр иностранного пассажира — дело рискованное. А вдруг инстинкт обманул? Тогда принесут извинения пассажиру, а тому, кто подвел инстинкт, начальство выразит неудовольствие...

И все же я стал повторно досматривать туриста. И нервы иностранца не выдержали. Он то и дело вытирал потный от пота лоб, судорожно поправлял носовой платок, бледнел, краснел... Однако досмотр не дал никаких результатов. И тем не менее уверенность в том, что контрабанда есть, меня не покидала. Я закурил палитру, постарался успокоиться. Снова тщательно осмотрел все, что было в чемодане, сам чемодан — дно, ручки, даже застежки. И ничего... Молда и уже хотел признать себя побежденным и извиниться, мой товарищ возмущенно воскликнул: «Вот дурачок! Чего же вы еще не осмотрели?» И тут я заметил, как турист быстрым движением ноги затолкал веревку, которой был завязан его чемодан, под сиденье. Меня осенило — веревка! О ней мы и не подумали, ее не осматривали, да и кто мог предполагать? А веревка-то оказалась поистине золотой. В ней аккуратно были упакованы были запрятаны сторублевые купюры, на которые турист сумел в 30 тысяч рублей.

...Иностранец пытался незаметно провезти собою потертый, даже без замка портфельчик. Расчет был таков: при досмотре внимание таможенников привлекут два элегантно, туго набитых чемодана. Там не менее таможенник Владимир Георгиевич Храбисов начал

досмотр именно с этого неприглядного портфельчика. Он вынул из него старые газеты, мыльницу, далеко не свежее полотенце, надкусанный бутерброд. И вдруг в бутерброде заискрился, засверкал разноцветными огнями крупный бриллиант. Эксперты оценили его в 5 тысяч долларов.

...Воздушный лайнер доставил пассажиров из Нью-Йорка. Молодой бизнесмен, гражданин США, предупредительно открывает перед таможенником свои чемоданы. Бизнесмен везет, кроме обычных для путешественника вещей, изрядное количество литературы на русском языке, изданной в Нью-Йорке. Названия книг самые безобидные, например, «Программа народного просвещения в США».

— Это книги для моих московских знакомых, подарки, — объясняет иностранец.

«Подарочная» литература задерживается. И при более близком знакомстве с ней выясняется: подтасовывая цифры, искажая факты, авторы шельмуют советских людей, советский строй, Советское государство. Как потом выяснилось, «подарочная» литература предназначалась для учащейся молодежи.

Случай этот не единственный. Прибыл самолет из Цюриха. Идет досмотр. У господина Альфонсе Шарфа из ФРГ обнаруживают более тридцати книг, и каждая из них полна злобных нападок на марксизм-ленинизм. И эта литература так же, как и американская, предназначена для распространения среди советской молодежи.

Идеологическая контрабанда многообразна.

...Самолетом скандинавской авиакомпании прибыла группа шведских туристов. Багаж и паспорта оказались в порядке, и туристы, почти не задерживаясь, покинули КПП. А потом на креслах обнеружились «забытые» антисоветские листовки, журналы, газеты с клеветой на Советский Союз, на его Вооруженные Силы.

— Не удивляйтесь, — сказал мне полковник, — такую литературу привозят и «забывают» здесь туристы из Стокгольма, Лондона, Копенгагена, Монреаля. Идеологическую контрабанду подбрасывают и в портфели со служебной почтой.

В идеологической контрабанде главенствует так называемая религиозная литература. Группа туристов из США, прибывших в Москву, везла с собой более пятидесяти экземпляров Библии и «Нового за-

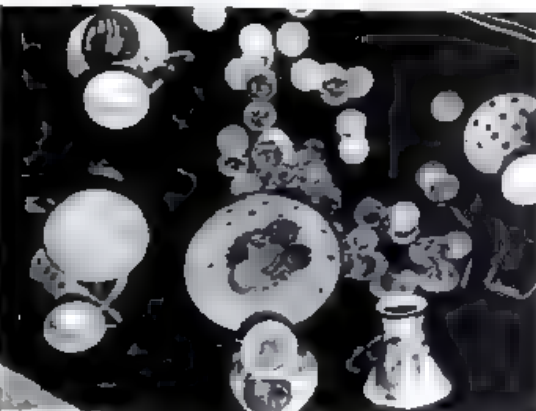
вета». Таможенники приобрели их в целомом ворохе изданий, изданных у пассажиров. Среди них — книги, напечатанные на русском языке в Лондоне, Стокгольме. Это все баптистские проповеди, многие из которых довольно тонко ведут анти-советскую пропаганду.

Провезти в нашу страну религиозную литературу контрабандисты пытаются различными способами: в переплетах произведений русских классиков, в чемоданах с двойным дном и даже...

...Самолет прибыл из Монреаля. На КПП капитан Вячеслав Дмитриевич Шмаков приготовился к встрече пассажиров. На этот раз досмотр шел гладко. Но вот на досмотр предъявила свой багаж гражданка Г. Она 7 месяцев гостила у родственников в Канаде. В чемодане ничего нездоровенного не оказалось, но в облике самой пассажирки было что-то необычное. Лицо худощавое, почти изможденное, руки худые, тонкие, а фигура грузная, и двигается тяжело, словно несет большой груз.

Действительно, пассажирка была обременена грузом, и немалым. Таможенник З. А. Гарина обнаружил в специально сшитом поясе Библию религиозных изданий. 42 объемистых книги, вырезки из газет и около 800 листовок. Все это религиозная сента меннонитов отправляла в Советский Союз для распространения среди граждан СССР.

— Для нас такой способ идеологической контрабанды не новинка, — рассказывает Вячеслав Дмитриевич Шмаков. — Недавно точно в таком же поясе пассажир пытался провезти порнографическую литературу. За последнее время нам все чаще приходится встречаться с такой идеологической контрабандой. Пытаются перебросить в Советский Союз различные журнальчики, позорящие человеческое достоинство, брошюры, альбомы с открытками, снятыми в тайных публичных домах Нью-Йорка, Парижа, Лондона, Токио. Одним словом, наши идеологические противники ничем не брезгуют. Но усилили их тщетны!



Золотые монеты в чемодане.

Контрабанда: советские деньги в иномарочном автомобиле.





Шалыстон

Георгий ОСИПОВ

ЖЕРТВА рекламы

По утрам я порой слушаю рекламные передачи киевского радио. Диктор доверительно оповещает население, что и на солнце бывают пятна, потому незачем кручиниться, если вы обнаружите пятно или кляксу на одежде. Стоит лишь обратиться в химчистку, как ваш костюм или платье засверкает первозданной новизной. Или: в любом ателье обуви ваши изрядно стоптанные башмаки и туфельки начнут новую жизнь.

И все верят этой рекламе, ибо она утверждает факт: в Киеве хорошо поставлено бытовое обслуживание граждан. Киевские фирмы добрых услуг давно завоевали признание у населения. В общем, здесь есть что рекламировать.

Но всякое бывает...

Например, в Тбилиси есть фирма «Тбилиэспресс». Реклама ее услуг было отведено немало колонок в городских газетах, в фирме вещало радио, печатались рекламные объявления. Поначалу «Тбилиэспресс» делала полезные... советы. — «Тбилиэспресс»? Пришлите, пожалуйста, автомашину для перевозки мебели.

— Пожалуйста, обратитесь в автобазу грузовых такси.

— Алло, прошу мастера для ремонта телевизора!

— Пожалуйста, обратитесь в телевизионное ателье.

— Срочно нужна женщина по уходу за больным. Только на неделю.

— Всем нужны женщины... Позвоните через месяц.

До недавних пор мы думали, что всесоюзная фирма «Мелодия» выпускает и рекламирует хорошую продукцию. Но вот в некоторых фирменных киосках и салонах южных городов появились шарнирные ручки с рекламным золотым тиснением — «Мелодия». Но беда в том, что авторучки не пишут. А если пишут, то марают руки и одежду — паста вытекает из корпуса. Так наряду с отличной музыкальной продукцией популярная фирма ставит свою рекламную марку на дрянных товарах.

Даже с помощью самой броской и неистовой рекламы нелегко вос-

становить доброе имя фирмы или марки, потерявших доверие.

«Великолепная кухня, ассортимент блюд и вин, шашлыки, изысканное обслуживание! — настойчиво зазывает по радио и в газетах Ялтинский трест ресторанов. — На выбор европейские и восточные кушанья! Посетите рестораны «Лесной», «Горка», «Водопад», «Ай-Петри»!..»

В «Лесном» мы не нашли ни великолепной кухни, ни изысканного обслуживания. Не было там ни европейских, ни восточных блюд, ни другого рекламированного ассортимента. Официанты уныло предлагали селедку, бараньи котлеты, водку. Так реклама обернулась блефом. После «Лесного» нам уже не захотелось подниматься на «Горку» или спускаться к «Водопаду».

На днях я прочитал заметку из Ленинграда. В ней говорится, что стоит только опустить в телефон-автомат монету, набрать московский номер, и вы услышите близкий голос жителя столицы, словно ваш собеседник находится не за сотни километров, а на соседней улице.

Это факт. Недавно я смог сам убедиться в этом, когда звонил по телефону-автомату из Ленинграда не только в Москву, но и в Минск, Киев, Волгоград, Мурманск, столицы прибалтийских республик.

А вот что пишут в редакции отдыхающих санатория имени XXII съезда КПСС:

«В нашем санатории, как и в других крупных крымских здравницах, установлен междугородный телефон-автомат. Над ним реклама: «Междугородные телефоны-автоматы сразу же завоевали симпатии абонентов. Они работают круглосуточно. Пользуйтесь их услугами! Это удобно, дешево, бережет ваше время!»

Увы, реклама обманчива. Нет ни удобства, ни экономии времени и денег. Нередко наш телефон-автомат круглосуточно пожирал монеты, но не давал соединений с абонентами. В таких случаях легче раз десять сбежать в город на переговорный пункт...»

Итак, автомат обирает клиентов.

А если бы было наоборот? Штраф, милиция, суд... Я проверял эту жалобу на месте. В погоне за «охотом» и «финпланом» ялтинские связисты настолько перегрузили автоматами каналы связи, что техника зачастую не срабатывает. Зачем же лишние посулы: «удобно», «дешево»?!

Нередко любят пошуметь, блеснуть рекламой и братья-строители и молодцы-заятники. Иной микрорайон еще только в кальке или чертежах, а шум на всю Ивановскую: сверхкомфорт, сверхудобства! Заранее предвидит и радость новоселов и безмерную их благодарность авторам проекта.

Заложили в известном совхозе «Байрам-Али» в Туркмении дома для рабочих и служащих. Не один, не два — целый городок на сотнях квартир. «Будущий агроград», «Оазис в пустыне», «Чародей нового быта!» — вещали руководители стройки с трибуны и по радио.

Построили, заселили. Но вот okaza — бегут новоселы из своих квартир. Не из одной, не из двух — из всех без исключения. Их гонит из дому нестерпимый зной. Иной от раскаленного асфальта, которым покрыли приквартирные земельные участки, от обилия стекла по фасадам, от недостатка термозащиты стен.

Рекламируя «агроград» и «оазис в пустыне», проектировщики городка в «Байрам-Али» игнорировали климатические условия, национальные особенности быта. Для них что Карелия, что Туркмения — все равно, была бы реклама!

Реклама, на подкрепленном делом, — обмен, показуха, бессовестное надувательство граждан.

Сколько раз, томась в ожидании таксомотора на московской стоянке, вы становитесь жертвой той же рекламы! «Самый удобный, самый быстрый... самый, самый...» вид транспорта нередко обслуживает не вас — вы его. Вам нужно в Сокольники, а таксисту — в Сыромятинки. Он согласен везти только к Савеловскому вокзалу или на ВДНХ, а ваш поезд, как назло, отправляется с Курского или с Казанского.

Попробуйте в поздний час уга-

ворить много московского таксиста доставить вас в Медведково, Солнцево, Дегунино или Белово-Богородское... Дудки! Он назовет адрес прямо противоположный, ему нужно ехать в свой парк. Пассажир не обязан разгадывать загадки диспетчерской службы, внимать в организацию смен, наводить порядок и дисциплину в таксомоторных парках, воспитывать нерадивых водителей. Он платит деньги, верит в рекламированные удобства. Ему почему-то не нравится, когда водитель хлопнет дверцей перед его носом, ошаршит его газом из выхлопной трубы.

Недавно я занялся интересным подсчетом. Только на одной стоянке — у площади Восстания — не менее трети пассажиров уехали на «левых» легковых автомашинках. Это было между девятью и десятью часами вечера. Сколько же денежек уплывает из государственного кармана за сутки, месяц, год? «Леваки» и частники ухмыляются — они с успехом конкурируют с таксистами. Причем без рекламы.

Я не знаю, во что обходится реклама управлению железных дорог. О достоинствах их фирменных поездов вещали из репродукторов на вокзалах, их славили красочные транспаранты и неоновые огни. Но стоит поехать в иных фирменных поездах, скажем, в «Уральцах» или «Азербайджанцах», чтобы убедиться, что с пассажирами там обращаются порой хуже, чем с картошкой или с фруктами. Некоторые проводники и служащие вагонов-ресторанов настолько чутки к собственному грузу, к купле-продаже на станции, что едва успевают (или не успевают) оттапливать вагоны, ставить белье, убирать купе, готовить сносные обеды или подавать горячий чай. Для них пассажир в биле — обуза. Везут — и слава богу!

Говорят: факт, а не реклама. Но хуже, если реклама не факт: когда служба быта не обслуживает, холодильник не холодит, телефон не соединяет, ресторан — харчевня, а фирменный поезд или такси — халтура на колесах.



МОТОВЕЗДЕХОД

Новый выпущенный в Японии мотоцикл «Гонда-90» на трех колесах обладает удивительной проходимостью. На нем можно даже подниматься по крутой лестнице.

ТЕРПЕЛИВЫЙ ФОТОГРАФ

Питер Мастерсон, британский фотограф, показал верх терпения: он пролежал неподвижно в своем саду до тех пор, пока на его ботинки не уселись два воробья, которых он и сфотографировал.



ИДИЛЛИЯ

В доме Мари и Жоржа Дюпонов и Лионе дружно живут кот Нуши и мышка.



СЛОН-НЯНЬКА

Английская девочка Китти Робертс, дочь дрессировщика, имеет необычную няню. Двухлетняя слониха Морри целые дни проводит возле малышки и никому, кроме родителей, не позволяет к ней подойти.



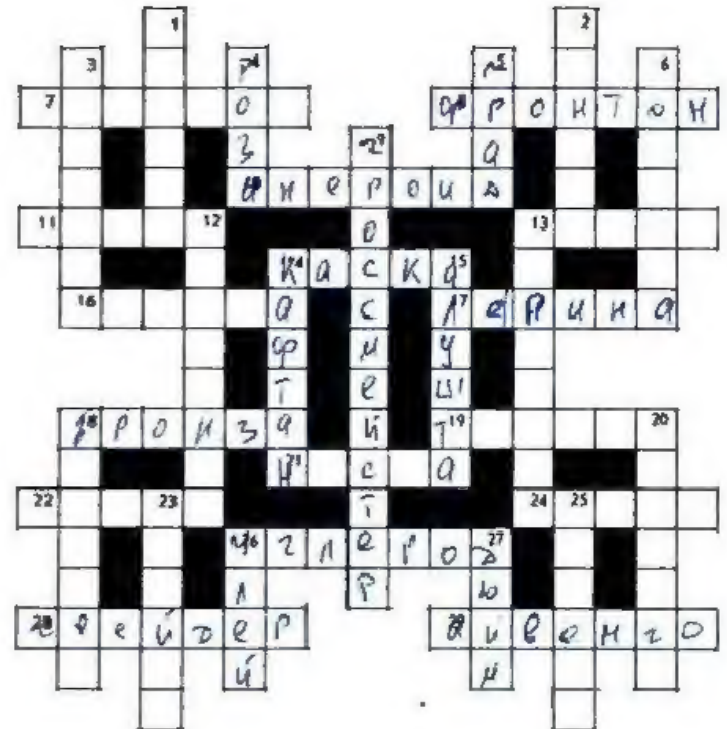
ВСЕМ СИГАРАМ СИГАРА

Самая большая в мире сигара находится в музее табачных изделий в трубок в Вестфалии. Ее длина — около двух метров, а вес — восемнадцать килограммов.



КОРОВА В ЗООПАРКЕ

Администрация бостонского зоопарка охотно приняла подарок города Гааги, приславшего в парк корову. Установлено, что две трети бостонских детей знают корову только по новбейским фильмам.



КРОССВОРД

По горизонтали: 7. Русский архитектор XVIII века. 8. Часть здания. 10. Металлический барометр. 11. Народный поэт Узбекистана. 13. Зауоряд в пределах одной октавы. 14. Военный головной убор. 16. Голландский мыслитель. 17. Действующее лицо оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин». 18. Сплав меди с различными элементами. 19. Рассказ А. П. Чехова. 21. Приток Иртыша. 22. Деталь скрипки. 24. Стихотворение В. Маяковского. 28. Химический элемент. 29. Землеройно-транспортная машина. 29. Роман В. Скотта.

По вертикали: 1. Государство на Скандинавском полуострове. 2. Пушистый зверек. 3. Украинский щипковый инструмент. 4. Цветок. 5. Атмосферные осадки. 6. Город в Московской области. 9. Звание шахматиста. 12. Гриб. 13. Созвездие северного полушария неба. 14. Старинная мужская одежда. 15. Курорт в Крыму. 18. Раздел кибернетики. 20. Река в Монголии и СССР. 23. Прибор для измерения электрического сопротивления. 25. Русский композитор. 26. Ячейка для пчел. 27. Мера длины.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 23

По горизонтали: 3. Принять. 6. Перламутровка. 9. Зебра. 11. Финал. 13. Снейк. 15. Режиссер. 18. Черешня. 17. Руставели. 20. Котод. 22. Ворона. 23. Стасов. 24. Трактат. 26. Синица. 27. Прииск. 28. Корреспондент. 29. Алмаз.

По вертикали: 1. «Арзамас». 2. Вторник. 4. Спираль. 5. Гангмед. 7. Метеорология. 8. Магнитогорск. 10. Сержант. 12. Америка. 14. Меринос. 18. Пробирка. 19. «Травината». 20. Каравелла. 21. Диагональ. 25. Карп.

На первой странице обложки: Планет художника В. Викторова.

На последней странице обложки: Город металлургов — Магнитогорск.

Фото Л. Бородинина.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Л. М. ПЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, Н. М. СЕРГОВАНЦЕВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. И. ШУМАНА

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-81; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-81; Международных — 253-38-83; Искусств — 250-46-98; Литературы — 250-58-88; Очерков — 250-15-33; Критики и библиографии — 253-38-28; Наук и техники — 253-37-52; Юмора — 253-39-05; Спорта — 253-32-87; Фото — 253-39-04; Оформления — 253-38-38; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-38-52, 253-32-45.

Сдано в набор 26/V-70 г. А 00368. Подп. и печ. 9/VI-70 г. Формат бумаги 70 x 108/16. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Изд. № 1117. Тираж 2 200 000 экз. Заказ № 1518.

Ордама Ленина типография газет «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.

Из первой шеренги

А. БОЧИНИН,
Б. СОПЕЛЬНЯК

Смоленский завод средств автоматизации. Здесь собирают тончайшие приборы, которые нужны химикам и пищевикам, металлургам и врачам.

Одиннадцать утра... Во всех цехах и отделах звучит бодрая музыка. А затем раздаётся голос инструктора физкультуры: «Начинаем производственную гимнастику! Поставьте ноги вместе. Расправьте плечи. На месте — шагом марш!»

Заводские медики установили, что к середине дня у рабочих ухудшается внимание, движения становятся более вялыми — короче говоря, люди устают. Десять минут специальных упражнений — и новый заряд энергии снимает усталость.

На заводе каждый третий — спортсмен. Мы расскажем о некоторых из них, о тех, кто во время производственной гимнастики стоит в первой шеренге.

1

Люда Варфоломеева — лучшая теннисистка завода. Знают ее так же, как очень строгого контролера ОТК. Мы видели Люду на тренировке: она упорно боролась за каждый мяч, была упряма в защите и решительна в нападении.

А когда один из нас решил тряхнуть старикой и взял ракетку, Люда дала десять очков форы и за несколько минут разделала под орех!

2

Шахматист первого разряда слесарь-сборщик Володя Васильев.

— В шахматы играю с пяти лет, — говорит он, — был партнером старшего брата. Потом увлекся баскетболом и шахматы забросил. Однажды во время тренировки получил серьезную травму. С баскетболом пришлось расстаться. Когда окончил техническое училище и пришел на завод, познакомился с сильными шахматистами. Снова сел за доску. Организовали команду, начали регулярно тренироваться и вскоре стали одним из сильнейших коллективов города!

3

Сашу Мендичихина мы встретили в лесу. С планшетом и компасом в руках он бежал прямо через чащу.

Через час мы снова встретились. У заводского автобуса стояла группа парней, а Саша им что-то объяснял. Раздалась команда «Марш!», и они снова разбежались. Но Сашу мы задержали... Он рассказал, что его товарищи готовятся к соревнованиям по спортивному ориентированию, что их команда — одна из сильнейших в городе, что спортсмену-ориентировщику надо быть хорошим лыжником и легкоатлетом, так как соревнования проводятся и летом и зимой. Кроме того, необходимо иметь отличный глазомер и безошибочно ориентироваться на местности...

4

В цехе во время производственной гимнастики мы обратили внимание на невысокого, крепкого парня с обветренным лицом. Когда мы спросили, откуда у него такой загар, крепкош ответил:

— Я мотогонщик. Поносишься часа два в день по оврагам — загар обеспечен на всю жизнь!

А вечером мы побывали в одном из пригородов Смоленска. Видели, как наш знакомый, мастер спорта Юрий Бодунов, на высокой скорости скатывался на дно оврага, а потом взлетал на вершину. Кругом кусты, деревья, бугры, ямы, но Юрий несся на предельной скорости... На ходу, чуть притормаживая, он успевал объяснить своим товарищам по автомотоклубу, как лучше проходить тот или иной участок трассы. Электросварщик Юрий Бодунов — тренер-общественник, один из многих на заводе.

5

Хрупким парнишкой уходил на службу в армию механик контрольно-измерительных приборов Виктор Писарев. А через три года вернулся кандидатом в мастера спорта по классической борьбе.

Мы видели несколько тренировок сквоток Виктора. Каждый раз поражались взрывной силе, которой он начинен: броски производились так молниеносно, что соперник оказывался на лопатках, так и не осознав, как это произошло!

6

На площадке хоккеисты «Автоматизации» и Смоленского института физкультуры. Решалось, кому быть чемпионом города. Нападающие стреляли из любых положений, защитники ложились под броски, вратари вытаскивали мертвые шайбы... Как это часто бывает, местная борьба закончилась нарушением правил. Сан-стон — и на скамью штрафников отправляется капитан «Автоматизации» спесарь Николай Шелепов.

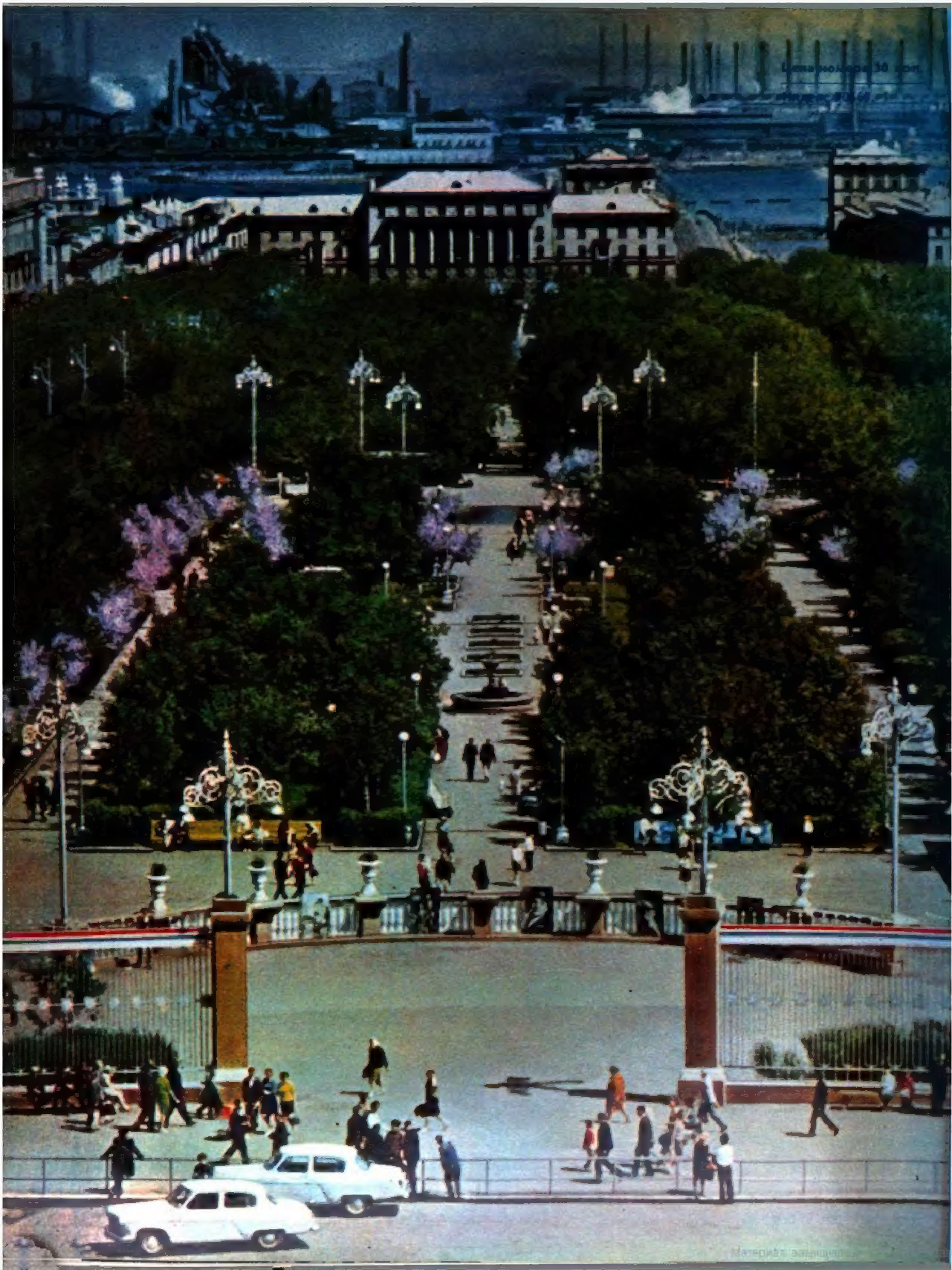
— Все, теперь не отыграться. Третий год не можем взять реванш! — с досадой сказал он. — Ну, что такое одна шайба! А отыграть не можем. Ничего, выстрел, как говорится, за нами. Посмотрим, что покажет следующий сезон...

* * *

Мы рассказали о спортсменах, стоящих в первой шеренге одного завода. Но ведь таких ребят великое множество на всех фабриках и заводах, в школах и институтах. Это они выходят в первую шеренгу лучших спортсменов страны, они основа основ советского спорта.







Самый большой 30 лет

Материалы для печати